На улице Лилиенблюма в центре Тель-Авива, рядом с Главпочтамтом, стоят пожилые, неряшливо одетые люди, рассовывающие доллары за пазуху, под шляпу, а то и прямо за пояс. Вокруг каждого из них толпятся покупатели. Во весь голос обсуждается курс доллара, необходимое количество, эквивалент в шекелях.

В прошлые годы долларовые запасы создавались за счет туристов или контрабанды.

Теперь доллары завозят в Израиль постоянные курьеры (прилетающие в основном из Швейцарии и Америки). Штаб-квартира этой импортной индустрии находится в ультраортодоксальном иерусалимском квартале Меа-Шеарим, и «курьеры» в большинстве своем вербуются непосредственно из обитателей этого квартала или их заграничных родственников и друзей, которым вполне можно доверять.

Здесь насчитывается 20–30 частных банков, владельцы которых принимают клиентов у себя дома, в религиозных институциях или в магазинах, торгующих сувенирами и религиозными атрибутами, куда часто заходят туристы. В пятницу и субботу эти банки, разумеется, закрыты.

Вопреки всем представлениям о предназначении женщины в ортодоксальной еврейской семье они порой помогают своим мужьям в качестве посредников, курьеров, а то и полноправных партнеров в деле.

«Задушить „черный рынок“!» — призывает листовка. Но она датирована 1949 годом.

Новая телереклама призывает граждан отказываться от покупки импортных товаров. «Покупай местные изделия — предотвратишь безработицу!» Проводится кампания за увеличение экспорта израильской продукции, но, видимо, привычка жить взаймы сильнее призывов и кампаний.

В Израиле все еще есть немало мест, где ссуды дают под смехотворно малые проценты или вообще безвозвратные, в бакалейных лавках существует система личного кредита: там покупают «на запись», «в долг». В каком-то смысле весь Израиль живет в долг, исчисляемый миллиардами долларов.

В последнюю неделю октября 1985 года чуть ли не все граждане говорили о розыгрыше государственной лотереи. Обычно главный приз не превышает 400 тысяч шекелей. На этот раз после нескольких недель без победителя приз вырос до суммы в 2 миллиона шекелей (1 миллион долларов). И началось помешательство: у каждого лотерейного киоска — очереди за билетами, а сами киоски открыты до поздней ночи, чего никогда не было. Количество проданных билетов превысило 1.5 миллиона.

Старики, безработные, демобилизованные солдаты снимали со счета последние сбережения, потеряв сон и покой.

Одни верили в предсказания, другие использовали служебные компьютеры, третьи вынашивали план изменения программы игральной машины с помощью дистанционного управления, который обеспечил бы им выигрыш.

Не было недостатка и в планах будущих победителей, среди которых выделялась группа настоящих патриотов Израиля, готовых пожертвовать еще не выигранные деньги на нужды Армии обороны Израиля, больниц и местных футбольных команд, т. е. как раз на то, на что, среди прочего, и идут доходы от государственной лотереи.

Купленные билеты поступали в таких количествах, что розыгрыш пришлось отложить вначале на несколько часов, а затем — на целые сутки. Наконец свершилось! Победителями стали десять человек, которые и разделили между собой заветный миллион долларов. Государство заработало в одну неделю восемь миллионов шекелей. За последующие годы сумма главного приза доходила почти до 6 миллионов шекелей.

В сентябре 1985 года еврейские миллионеры из США, Европы, Южной Африки и Австралии собрались в иерусалимском отеле «Царь Давид» для выработки проекта, цель которого: «Создать коалицию израильских промышленников с их коллегами из Диаспоры, чтобы снизить торговый дефицит Израиля и в конечном счете достичь экономической зависимости».

Хотя инициатива проекта и создания оперативной «группы действия» принадлежит израильскому правительству, вся организационная сторона осуществляется 120 участниками проекта (из которых половину составляют израильтяне).

В отличие от МАГБИТа (Объединенного Еврейского Призыва), собирающего регулярные пожертвования в пользу Израиля, «группа действия» рассчитывает не на филантропов, а на стабильных вкладчиков, то есть на привлечение деловых представителей еврейского мира к участию во всех сферах и отраслях израильской жизни.

В частности, намечается увеличить ежегодный приток туристов, планируется расширить объем израильского экспорта. Так, компания «Макс и Спенсер» в одном лишь 1984 году импортировала из Израиля текстильные изделия на 110 миллионов долларов и собирается удвоить эту сумму. А на недавнем показе израильских мод в Нью-Йорке вместо обычных 200–300 покупателей было 800 благодаря участию «группы действия».

Съезд зарубежных миллионеров в Израиле — не новость: первый состоялся в 1968 году. Пока еще рано говорить о результатах проекта. Но уже сейчас ясно, что речь идет не только об увеличении израильского экспорта, но и об изменении самого отношения к Израилю как месту размещения капитала.

Американская администрация с большим воодушевлением отнеслась к проекту «группы действия» и всячески поощряет планы этой внеправительственной организации. У американцев есть на то свой простой резон: чем быстрее будет идти оздоровление и укрепление израильской экономики, тем меньше «вливаний» потребуется Израилю из американского фонда помощи зарубежным странам.

В документальном фильме «Луисвилль» (то есть «город Луиса») рассказывается о постепенном переходе гостиниц города Эйлат в крепкие руки 62-летнего английского еврея по имени Дейвид Луис, бывшего штурмана королевских ВВС, владельца сети гостиниц и магазинов в Англии, Испании и в Израиле. Все интервью Луиса отличались той же деловитостью, с которой он принялся превращать Эйлат в центр мирового туризма. В 1984 году был построен его первый отель «Царь Соломон», а за ним в собственность компании Луиса «Исроталь» перешли «Спорт», «Лагуна» и «Сан-Тропез».

Из 4500 гостиничных номеров во всем Эйлате четверть уже составляет собственность компании Луиса. Кроме разрешения на постройку, ему ничего не нужно — он не просит у государства ни займов, ни помощи.

Эйлат никак не может обойтись без туристов: 70 процентов населения города живет за счет туризма, и многие эйлатцы благодарны Луису за экономический бум и привлечение новых клиентов из-за границы, но есть у него и много недоброжелателей.

Местная эйлатская газета выразила возмущение тем, что Луису позволяется прибрать к рукам весь город вместе с гостиницами. А газета «Хадашот» поинтересовалась, правда ли, что Луис практически стал некоронованным королем города.

Но Луис хорошо знает свое дело. В отличие от других владельцев гостиниц, которых мало волнует, где живут их работники, Луис купил небольшую гостиницу «Эйял» и превратил ее в удобное общежитие для своих работников. Ему завидуют, о нем злословят, но конкурировать с ним трудно. Кроме мощной хватки у Луиса есть фантазия и размах.

Не реже одного раза в месяц Луис прилетает в Эйлат прямо из Лондона на собственном самолете, которым он управляет так же уверенно, как и всеми своими многочисленными компаниями.

Иегуда Амихай[51]

Туристы