Попадая в этот круговорот, забываешь, что в стране арабский террор, безработица, что еврейские традиции пошатнулись под грузом новой культуры, которую писатель Амнон Шамош определил как триединство «банка, танка и панка».

Когда-то древняя Иудея успешно устояла перед эллинской культурой. Американская культура оказывается гораздо более разрушительной для современного Израиля. Подражание Америке настолько внедрилось в израильскую жизнь, что высшая похвала выражается словами: «Как в Америке!»

А начиналось это подражание так. В сентябре 1965 года в Тель-Авиве открылась самая первая в Израиле дискотека, принадлежавшая двум профессиональным архитекторам, Фредерике («Фреди») и Дову Сегалю. Приехавшая в 1952 году из Румынии, Фреди решила научить израильтян красивой жизни, и, надо сказать, ей это удалось. Из посетителей дискотеки можно было смело составить справочник: «Кто есть кто», а сама Фреди, жившая в «открытом браке», очень быстро завоевала титул «Королевы Дольче вита».

На гребне успеха Фреди открыла первый в стране «паб» (то бишь пивную), и сюда тоже повалили посетители. В то время как в остальной части страны израильтяне по-прежнему налегали на питы с фалафелями[54] у Фреди подавали креветки.

«Сладкая жизнь» с пивом и креветками продолжалась до Войны Судного дня, а потом Фреди попыталась открыть в Яффо очередной кабачок под названием «Скоч хаус», но тут «дольче вита» не получилось: после войны людям было не до гулянок — и многие злачные места позакрывались, включая «Скоч хаус». Однако постепенно «дольче вита» снова набрала силу.

Конечно, не все, кто веселится в пятничный вечер, делают это в духе «дольче вита». Так, в тель-авивский клуб «Хижина» приходят целые семьи отметить наступление субботы пением под аккордеон народных израильских песен. А среди песен, переведенных на иврит, есть «Катюша», «Подмосковные вечера», «Вдоль по улице метелица метет», «Жди меня», «Синий платочек» и много других. Они настолько прочно вошли в израильский быт, что, распевая «Жди меня», мало кто знает фамилию Константина Симонова, но зато все знают автора перевода Авраама Шленского.

Пятничный вечер можно весело проводить и не только вне дома. Уже много лет назад был установлен стиль совершенно уникальной вечеринки, сочетающей чревоугодие и возлияния с телепередачами, карточными играми и политическими дебатами. В канун субботы собираются поздно, чтобы успеть уложить детей и посмотреть вечерний выпуск новостей и «Журнал событий недели», о которых потом можно будет поговорить за столом.

В последние годы стало модным под занавес смотреть фривольные или детективные видеофильмы.

Есть в Израиле, как на всем Западе, и вид отдыха, который называется «семинаром». Больницы, заводы, банки, страховые и туристические фирмы гарантируют один-два таких ежегодных выездных семинара за счет работодателя или с незначительной доплатой.

Выбирается место, составляется план мероприятий и развлечений, указывается точное время отъезда и приезда, гарантируется доставка тех, у кого нет личного транспорта. К месту сбора все прибывают нагруженные пакетами и сумками с едой. В автобусе хором поют народные и эстрадные песни. Дети ходят на голове, но на них никто не обращает внимания.

Приехав в гостиницу, все быстро расходятся по своим номерам. В зависимости от времени дня идут купаться, или обедать, или на лекцию. Там регистрируют присутствующих. Раньше лекции посвящались какой-либо специальной теме, требующей определенной подготовки. Теперь же многие семинары проводят в чисто развлекательной форме, приглашая косметологов, журналистов, гипнотизеров и даже гадалок.

После трапезы принято спать, но вначале надо принять душ. По чистоплотности с израильтянами могут сравниться только лучшие представители мира пернатых. Израильтяне искренне смеются над европейцами, у которых есть «банный день». Израильтяне принимают душ не то что каждый день, но и по нескольку раз в день. Особенно в жаркие дни.

На всех семинарах заботятся, чтобы дети были при деле и не мешали отдыхать родителям. Для детей приглашают фокусника и клоуна, им показывают мультипликационные и художественные фильмы, организуют занятия по лепке и рисованию и, конечно, всевозможные беспроигрышные лотереи. Очень любят всякие игры и взрослые, которые в первый же вечер, уложив детей спать, устраивают себе вечеринку в ночном клубе.

Спиртного на столиках почти нет, разве что пиво да какой-нибудь коктейль. Грохочет музыка, все танцуют, а потом играют в лото, известное на Западе под названием «бинго». Играют азартно и долго и завистливо косятся на призы, среди которых попадается даже поездка в Европу! Но неплохо выиграть и поездку в Эйлат, или большую тефлоновую сковородку, или, на худой конец, кофеварку.

Наутро купаются в море или в бассейне, загорают или гуляют по окрестностям (включая рынки и магазины), досконально изучают пятничную газету со всеми приложениями.

В дополнение к ежегодному отпуску такие поездки снимают напряжение, помогают расслабиться и душой и телом, сближают людей и делают и без того неформальные отношения в израильском обществе еще более приятными.

Огромный зал в Саду выставок Тель-Авива видел немало разных форумов и конгрессов, на которых делегаты громко и шумно обсуждали всевозможные проблемы. Но тот, кто не так давно случайно заглянул в этот зал, был, вероятно, поражен гробовой тишиной, в которой за одинаковыми столиками на четверых сидели 1147 делегатов 21-го израильского конгресса по бриджу. Тишина объяснялась тем, что делегаты играли.

Бридж — благородный потомок простонародной английской карточной игры «вист» — 200 лет назад стал основным развлечением аристократии и окончательно сформировался как новая игра в 20-х и 30-х годах нынешнего столетия.

На последнем израильском конгрессе среди делегатов можно было увидеть представителей всех слоев населения — свидетельство того, что в Израиле эта игра приобретает все большую популярность. Национальный конгресс проводится ежегодно начиная с 1966-го года. В Федерации бриджа официально числятся 5000 членов, и еще 50.000 человек еженедельно играют в 30 клубах, расположенных по всей стране. В некоторых израильских газетах колонка «бридж» давно существует наравне с шахматной. И успехи израильтян в бридже достаточно впечатляющие. В 1986 году израильская сборная завоевала второе место на чемпионате Европы и третье — на чемпионате мира, проводившемся в Сан-Паулу (Бразилия).

Репутация Израиля как страны, где любят и умеют играть в бридж, привела в Тель-Авив на последний конгресс почетных зарубежных гостей: двух бывших чемпионов Европы из Швеции, четырех членов сборной команды Венгрии, трех участниц сборной женской команды США и двукратную чемпионку мира Кэтрин Ли.

Однако, несмотря на популярность бриджа, и международные успехи израильской сборной, эта игра продолжает оставаться «золушкой», не входящей в признанные виды спорта. По словам капитана израильской сборной, такое положение существует только в Израиле.

В Голландии, например, правительство поддерживает Федерацию бриджа, в Польше есть несколько национальных лиг, участвующих в чемпионате страны, во Франции Федерация бриджа субсидируется министерством культуры и т. д,

В уставе Всемирной ассоциации игроков в бридж специально оговорено, что любая страна, дискриминирующая отдельных игроков или команду по национальному признаку, автоматически исключается из состава ассоциации. Действительно, когда власти Индии, где в 1985 году должен был состояться чемпионат мира по бриджу, заявили о своем отказе принять сборную Израиля, руководство Всемирной ассоциации изменило место проведения чемпионата и исключило Индию из состава своих членов.

Среди популярных образов «типичного израильтянина» есть: киббуцник — загорелый человек с лопатой в руках; солдат — загорелый человек с автоматом в руках и, наконец, загорелый человек, отплясывающий «хору» на морском берегу. Но все они по типичности не могут сравниться с израильтянином за рулем.