Личная автомашина в Израиле давно перестала быть роскошью и стала основным средством передвижения.

Двадцать лет назад Шимон Перес, нынешний глава оппозиции в Кнессете, бывший — тогда министром транспорта, провозгласил: «Каждому рабочему — автомобиль». Сегодня у многих рабочих есть автомобили, даже если у них нет работы. За вычетом миллиона с четвертью детей дошкольного и школьного возраста можно сказать, что у каждого второго израильтянина есть водительские права, а у каждого третьего — автомашина. Уже появилось немало семей (по скромным подсчетам, не менее 20.000, владеющих двумя автомобилями. В одном только 1982 году спидометры всех личных автомашин накрутили 12 миллиардов 300 миллионов километров. В пересчете на душу водительского населения получается, что каждый автомобилист проезжал ежедневно более 300 километров, проводя за рулем половину рабочего дня.

Ни всемирный энергетический кризис, ни относительно высокие цены на бензин не влияют на израильского автовладельца. В одном из отчетов Центрального статистического бюро значилось, что лишь 16 процентов израильтян являются на работу пешком, еще 30 процентов пользуются автобусом или маршрутным такси, а все остальные приезжают на личном автомобиле, не надеясь на общественный транспорт.

Получается заколдованный круг: индивидуальный транспорт в часы пик, закупоривая автомагистрали, вынуждает общественный транспорт двигаться с черепашьей скоростью, а владельцы машин теряют свое преимущество перед «безлошадными», сидя в очередной «пробке». Но все-таки израильтяне предпочитают собственную машину. Дело в том, что все работающие по найму получают от работодателя компенсацию расходов на содержание автомобилей, чего нет больше ни в одной стране. Эта компенсация составляет солидную прибавку к зарплате. В зависимости от должности каждый работающий автовладелец имеет право на «месячную норму километража», причем даже в том случае, если от машины остался только кузов.

И при такой системе неудивительно, что, сколько бы ни стоили бензин и содержание машины, в 70 процентах случаев ее израильский владелец ни с кем не кооперируется и ездит один. Исключение делается, пожалуй, только для «голосующих» на дорогах солдат: человек в форме может пересечь на попутных машинах всю страну, и никто не возьмет с него ни гроша. Английское слово «tramp», означающее «путешествовать пешком», приобрело в Израиле противоположный смысл, и для солдат существуют специальные «тремпиады» на всех главных автомагистралях страны, где они ждут водителей, едущих в нужную сторону.

Израильский водитель — человек нервный. Американский антрополог Филипп Зингер, гостивший в Израиле и исследовавший влияние склада личности на процесс вождения, назвал израильского водителя «психопатом». Если бы почтенный ученый подольше пожил в Израиле, он понял бы, что это — не клиническая психопатия, а функциональная, приобретенная под влиянием постоянного душевного напряжения и летней жары.

В силу скудности бюджета дорожная полиция выставляет на всех главных автотрассах только 70 полицейских — по одному на каждые 50 километров. Автокатастрофы не зря называют «врагом Государства Израиль номер один».

К началу 1991 года в них погибло больше людей, чем во всех израильских войнах и нападениях террористов.

Периодически проводят кампании борьбы с нарушениями правил движения. Но кампании заканчиваются, а нарушения остаются.

Обеспокоенность населения таким положением дел особенно ярко проявилась во время недавнего опроса общественного мнения, в ходе которого более трети опрошенных заявили, что автокатастрофы тревожат их больше, чем проблемы безопасности Государства Израиль.

Это место расположено в юго-восточной части Тель-Авива и называется центральной автобусной станцией, на иврите «тахана мерказит». Одна из статей, посвященных ей, начиналась так: «Это самое бойкое место в Израиле, самое отталкивающее и самое притягательное».

В 1942 году Сима Калюсский, тогдашний начальник транспортного округа Тель-Авив-Яффо, планировал выстроить центральную автостанцию с пропускной способностью 60.000 пассажиров в день. Коллеги смеялись над ним и не верили, что когда-нибудь можно будет даже приблизиться к этой цифре. Сегодня через центральную автобусную станцию ежедневно проезжают 360.000 пассажиров, тысячи такси, легковых и грузовых машин и проходят около 300.000 человек, отбиваясь от нищих и зазывал, закупая овощи и фрукты, роясь в наваленных на прилавках товарах, разглядывая витрины и порнографические афиши кинотеатра «Центр», поглощая всевозможные прохладительные напитки, бублики-бейгелах, лепешки-питы с обжаренным в кипящем масле фалафелем, традиционные средиземноморские блюда с грибами, луком и маслинами и оставляя торговцам сотни тысяч шекелей, не входящих в отчеты налоговому управлению.

Так живет вольное царство мелких и крупных хозяев, распределивших между собой каждый сантиметр из того квадратного километра, на котором размещается «тахана мерказит». Так же густо заселены и несколько километров соседних улочек, плотным кольцом охватывающих автостанцию. Она слышна раньше, чем видна, ибо тут крик служит орудием достижения коммерческого успеха.

Торговля здесь начинается с раннего утра, когда на овощной рынок завозится первый товар. Материалы давнего полицейского расследования показали, что при распределении между розничными торговцами овощей и фруктов почти никогда не указывается их истинный вес. Накладные часто выписываются на подставное лицо, а в учетных книгах (если они вообще ведутся) записывается фиктивное количество поступающего товара. Все эти махинации позволяют торговцам полюбовно делить выручку.

Здешнего «короля овощей» зовут Сами. У него есть двое компаньонов, вместе с которыми он, по сути дела, и держит в руках все овощные прилавки. Увидеть его трудно, ибо излишнее любопытство вызывает подозрения.

На «тахане мерказит» вертится много малолетних бизнесменов, постигающих искусство торговли, жульничества и взаимоотношений с полицией. Здесь они проходят свои университеты, наследуя не только лотки и киоски, но и жизненную философию.

На «тахане мерказит» торгуют всем — от авторучек до стереофонических установок. Пик торговли приходится на послеполуденные часы.

С наступлением темноты «тахана» преображается. Больше не видно грязи и мусора, разбитых мостовых и обшарпанных домов. Сотни электрических лампочек создают впечатление пиршества. Электричество добывается разными путями: крупные хозяева платят соседним магазинам за специальную проводку, а мелкие — никому не платят, а нелегально подсоединяются к электропередаче.

Охрипшим за день продавцам приходится перекрикивать не только друг друга, но и мощные динамики, установленные владельцами магазинов магнитофонных кассет.

«Тахана» — своеобразный пропускной пункт в израильское официальное искусство: здесь проверяются подлинная популярность и коммерческий успех многих новых песен, прежде чем они попадают на радио и телевидение.

На «тахане» есть и «газетный король» — по прозвищу Мино, на которого работают все местные продавцы газет. В пустынном и затхлом туннеле, служившем раньше подземным переходом, люди Мино сортируют и готовят к продаже тысячи газет на всех языках мира.

Когда-то на здешнем книжном развале можно было за гроши приобрести прелюбопытнейшие книжки, теперь же единственный книжный лоток предлагает лишь порнографию.

За порядком в этой дикой вольнице призваны следить четверо полицейских, которые, не вмешиваясь в коммерческую деятельность, ограничиваются улаживанием мелких ссор между продавцами и покупателями, разнимают драчунов, охотятся за карманниками.

На «тахане мерказит» промышляют хладнокровные люди, которые не боятся ни полиции, ни налогового управления. По-настоящему они испугались только один раз — 14 декабря 1967 года, когда на соседней улице Левинского состоялась торжественная церемония закладки фундамента новой центральной автобусной станции. Муниципалитет Тель-Авива громогласно заявил, что «больше не будет ни лотков, ни лотошников».