За первым сборником стихов последовали другие: «Apaisement» (1886), «Sites» (1887), «Episodes» (1888). Один из критиков, особенно хорошо лично знавших Ренье, Жан де Гурмон, так определяет эволюцию мысли поэта за четыре года в этих четырех книгах: «“Назавтра” (Lendemains) — первое соприкосновение с жизнью, несоответствие мечты с действительностью, скорбь от этого открытия. “Успокоение” (Apaisement) — мудрость, примирение; скорбь утихает, мечта развивается согласно своей внутренней логике. Поэт создает для своей мечты дворцы, пейзажи — “Ландшафты” (Sites), в которых развертываются “Эпизоды” (Episodes) этой интимной жизни души». Не улавливаем ли отчасти мы в этом пути чувства программу всей будущей художественной прозы Ренье?

В десятилетие с середины 80-х до середины 90-х годов творчество Ренье протекает под знаком символизма. Он продолжает деятельно сотрудничать в разных, быстро друг друга сменяющих литературных журналах, где объединяются представители новой школы: Лафорг, Верлен, Рембо, Кан, Самен, Вьеле-Гриффен. Наиболее значительно его участие в «LesEcritspourl'Art» (1886-1887), органе Рене Гиля, с Малларме и Вилье де Лиль-Аданом в качестве главных сотрудников, в «LaWalonie» (1886-1892), одним из редакторов которой он был сам, в «Les Entretiens politiques et littéraires» (1890-1893), где он напечатал, между прочим, большую часть рассказов — своих первых опытов в прозе, — вошедших впоследствии в «Яшмовую трость». Тогда же, кстати сказать (с 1894 года), начинается многолетнее сотрудничество Ренье в оплоте литературного модернизма, журнале «MercuredeFrance», который становится издателем всех сочинений Ренье.

Одновременно с этим Ренье выпускает в свет отдельные книжки стихов — «Poèmesanciensetromanesques» (1890), «Telqu'ensonge» (1892), «Aréthuse» (1895) и некоторые другие, вошедшие затем в обширные его сборники: «Poèmes, 1887— 1892» (1895), «Lesjeuxrustiquesetdivins» (1897), «Premiers Poèmes» (1899). Стихи Ренье этого периода насыщены символизмом; но никогда символизм не достигает у него той степени вычурности и туманности, того пафоса магических формул и иного рода крайностей, в которые впадали многие современники Ренье, причастные новому направлению. Наоборот, стихи Ренье с самого начала показывают глубокую ясность и естественную пластичность образов.

Из идей символистов Ренье особенно охотно усваивает восходящую еще к Бодлеру («Correspondances») идею «соответствий», существующих между вещами или рядами явлений жизни и природы. Мысль эта оставила длительный след и в позднейшей прозе его. Выраженная с особенной яркостью в «Живом прошлом», она сквозит и во многих других вещах его. Но ей присущ важный оттенок, характерный для рано обозначившейся у Ренье трактовки «символа». Именно у него он быстро теряет свой таинственный и отвлеченный смысл, превращаясь в аллегорию (что очень ясно уже в «Сказках для самого себя») или в эмблему (этот термин Ренье охотно применяет еще в «Страхе любви»), то есть в значительной мере начинает служить целям настроения и декоративности. Таково именно назначение столько раз повторяющихся у Ренье образов зеркала и эхо, а также знаменитых «концовок» его прозы, устанавливающих между переживанием и окружающим пейзажем или обстановкой какое-то глухое, но поэтически весьма выразительное соответствие. Вообще же говоря, с середины 90-х годов, когда Ренье достигает тридцатилетнего возраста, если символизм, в специфическом смысле слова, и сохраняется еще в его позднейших стихах, то, по существу, совершенно покидает его прозу, сменяясь глубоким эстетическим реализмом.

Как раз к этому времени относится большое событие в жизни Ренье. Еще в 1888 году он начал посещать дом последнего из парнасцев, великого мастера сонета, Жозе Мария Эредиа. Здесь можно было встретить немало выдающихся писателей эпохи, как Леконт де Лиль или Мопассан; но украшением салона были три дочери маститого поэта, привлекательные и талантливые собеседницы. Старшая из них позднее вышла замуж за Мендрона, младшая — за Пьера Луиса. Средняя, Мария, показавшая себя впоследствии даровитой поэтессой и романисткой, уже в ту пору писала стихи. Возможно, что общность литературных вкусов содействовала сближению между нею и Ренье, которое завершилось браком в 1896 году.

С этого момента для нас практически кончается «биография» Ренье, ибо дальнейшая жизнь его лишена каких-либо ярких событий. В течение всех последующих тридцати лет Ренье ведет очень тихое существование, занятое интенсивным литературным трудом и лишь изредка прерываемое поездками, в том числе несколько раз в излюбленную им Италию, особенно в Венецию, и один раз, в 1900 году, в Соединенные Штаты, куда Ренье был приглашен, чтобы прочесть ряд публичных лекций о новой поэзии. Что касается его душевных переживаний, то, несмотря на то что Ренье отнюдь не чуждается общества и является, по свидетельству друзей, приветливым и весьма живым собеседником, прирожденная его сдержанность окружила его внутреннюю жизнь завесой, проникнуть за которую не решился пока ни один из критиков или мемуаристов.

Все, чем мы располагаем в качестве живой «эмблемы» его произведений, — это внешний облик Ренье, каким, в возрасте 45 лет, он был описан очевидцами. «Высокий, худощавый. Бледное лицо, окрашивающееся при малейшем волнении. Почти застенчив. Высокий, открытый, ясный лоб. Серо-голубые, прозрачные глаза. Тонкие свисающие усы обрамляют выдающийся подбородок, свидетельствующий о сильной воле. Изящной рукой с длинными пальцами Ренье вставляет в свой левый глаз монокль, и тогда лицо его принимает выражение вдумчивой и как бы неизменной серьезности. Разнообразие и подвижность его впечатлений передаются модуляциями голоса, гибкого, немного распевного и гармоничного» (Ж. де Гурмон).

Нам остается лишь перечислить, в их последовательности, вышедшие за все эти годы произведения Ренье. Стихи занимают среди них меньшее место, постепенно оттесняемые прозой. Это сборники: «Les Méclailles d'Argile» 1900 (основная идея — прелесть всего тленного и мимолетного, как «глиняная медаль», и в то же время бессмертие его — типична и для романов Ренье), затем «La Cité des Eaux» (1902), «La Sandale ailée» (1906), «Le Miroir des Heures» (1910), «Poésies, 1914-1916» (1918) и «Vestigia Flammae»(1921). Главную часть прозы Ренье составляют тринадцать его романов: «La Double Maîtresse» (1900). «Le Bon Plaisir» (1902), «Le Mariage de Minuit» (1903), «Les Vacances d'un jeune homme sage» (1903), «Les Rencontres de M. de Bréct» (1904), «Le Passé vivant» (1905), «La Peur de l'Amour» (1907), «L'Amphisbène» (1912), «La Flambée» (1913), «Romaine Mirmault» (1914), «L'Illusion héroique de Tito Bassi» (1916), «La Pécheresse» (1920), «Le Divertissement Provincial» (1925). К этому надо присоединить восемь книг рассказов: «La Canne de Jaspe» (1897), «Les Amants Singuliers» (1901), «Couleur du Temps» (1908, частьюизболеераннегоматериала), «Le Plateau de Laque» (1913), «Histoires incertaines» (1919), «Pétits recits mythologiques, suivis de quelques contes modernes» (1924), «Les Bonheurs perdus» (1924) и «Proses datées» (1925). Добавим к этому одну пьесу: «LesScrupulesdeSganarelle» (1908), где Ренье, разрабатывая по-новому сюжет Дон Жуана, возрождает мольеровские маски, и четыре тома критических и других этюдов: «Figures et Caractères» (1901), с интересными статьями о Гюго, А. де Виньи, Мишле и др.; «Esquisses Vénitiennes» (1906), почти стихотворения в прозе, посвященные любимому городу; «SujetsetPaysages» (1906), содержащие записи впечатлений, вынесенных из путешествий, затем этюды о Версале и ХVIII веке, о Шадерло де Лакло и др.; наконец, «PortraitsetSouvenirs» (1913), полные любопытных воспоминаний и характеристик.

В 1899 году Ренье был присужден Французской Академией приз имени Вите, в 1910-м он получил орден Почетного Легиона и был избран членом Французской Академии.

III

Установив общую точку зрения на творчество Ренье, выделим теперь его романы и рассказы, чтобы несколько подробнее на них остановиться. Общий дух и общая стилистическая манера их столь рано и твердо определились, что здесь не приходится говорить даже об эволюции. Единственный короткий отрезок пути Ренье, где можно усмотреть эволюцию, — это переход от лирической, почти ритмической прозы «Яшмовой трости» (1897), через «Необыкновенных любовников» (1901), где эта манера еще дает себя чувствовать, к трезвому повествованию первых романов, переход от «поэзии» к «прозе», окончательно завершающийся в ироническом и заостренном стиле «Каникул скромного молодого человека» (1903). Все дальнейшее — не отклонения, но лишь вариации чего-то единого в их свободных чередованиях. К числу вариаций, не более того, относится смежность двух типов: собственно рассказа, где центр тяжести лежит в легкой занимательности, живописности, нередко «анекдотичности» (например, «Молодые господа де Невр» или «Рассказы для тринадцати» в «Оттенках времени»), и романа, с установкой на психологический анализ с замкнутым кругом развития («Дважды любимая»). Но противопоставление обоих носит у Ренье характер частности, покрываемой единством общей манеры. Нередко можно найти черты первого типа во втором («По прихоти короля», «Встречи г-на де Брео»), как и обратно («Любовь и наслаждение» в «Оттенках времени»), не говоря уже о том, что иногда встречается средний, смешанный тип, то, что можно лишь приблизительно обозначить нашим, не существующим во французском языке, именем повесть: «Героические мечтания Тито Басси», «Соперник» («Необыкновенные любовники»).