«Мой любимый,
Я не могу больше жить вдали от тебя. Я пробую покориться, забыть. Я пробовала тебя ненавидеть, но я люблю тебя. Когда ты прочтешь эти строки, я уже окончу мое печальное существование. Я умираю от тебя. Все готово, и мне остается лишь сделать небольшое движение. Если ты был беспощаден к живой, быть может, станешь ты снисходительнее к мертвой? Быть может, ты вынесешь возле себя присутствие моей бедной, маленькой тени?»
У меня задрожали руки, и в то время, как я читал внизу страницы слова: «Мадлена де Брежи», я увидел перед собою, с тоскливой дрожью, призрачное и искаженное ужасом лицо маркиза де Брежи, его мертвое лицо с глазами, полными изумления, полными отчаяния и страха.
СМЕРТЕЛЬНАЯ ИГРА
Бывают дни, когда нам хочется плохо думать о женщинах. Не есть ли это способ проявлять к самим себе снисходительность, которой мы не заслуживаем, — потому что, если женщины, кроме недостатков, общих с нашими, обладают некоторыми, свойственными лишь им одним, то не проявляем ли и мы недостатков, присущих лишь нам?
В самом деле, если женщины кокетливы, то мужчины тщеславны. Я знаю хорошо, что с виду кокетство и тщеславие составляют то, что можно назвать простительными недостатками, и все-таки, разве эти наклонности, которые охотно признаются безобидными, не способны вести к тяжким, даже смертельным последствиям, потому что в жизни нет ничего, что бы не могло вызвать самые неожиданные и ужасные потрясения? Вот почему жизнь всегда мне казалась делом тяжелым и опасным, требующим постоянной осторожности, непрерывной бдительности и бесконечной бережливости.
Но возможно ли ожидать от слабых людей, какими мы являемся, такого контроля над собою! В особенности безрассудна и эгоистична бывает молодость. Однако она проходит, и наступает момент, когда мы начинаем лучше сознавать ответственность, ежедневно пред нами встающую. Тогда происходит в нас некоторое обострение совести, предостерегающей нас и обуздывающей. Но сколько найдется мужчин и женщин, которые никогда не достигают такого состояния зоркости и сдержанности, а если и приобретают его, то лишь ценою долгого жизненного опыта и слишком поздно, чтобы извлечь из этого что-либо иное, кроме раскаяния и сожаления!
Когда происходили события, о которых я хочу рассказать, я был еще очень далек от этого состояния жизненной мудрости, которое мне сейчас представляется необходимейшим свойством для всякого, кто хочет жить как порядочный человек. Мне было тогда двадцать шесть лет, и я менее всего думал о требованиях совести и о моральных тонкостях. Я был молод, иначе говоря, был эгоистичен и довольно тщеславен. Мое удовольствие стояло в моих глазах выше всего, и ничто не было мне так дорого, как удовлетворение моего тщеславия. Некоторые артистические успехи, которые мне доставил мой талант художника, и кое-какие удачи в любовных делах, объясняемые моей нарождающейся известностью, еще более укрепили во мне чувство собственного значения. Я изрядно гордился этими первыми улыбками славы и любви и был полон самодовольства, которое мне плохо удавалось скрывать.
В таком расположении духа я получил от графини де Бюрсэ приглашение провести осень в ее туренском замке. Г-жа де Бюрсэ предлагала мне расписать бальный зал ее замка. Итак, я поселился у г-жи де Бюрсэ и тотчас же принялся за работу. Хотя мой труд живописца сильно поглощал меня, я все же приобщился к веселой жизни, которую вели в этом прекрасном туренском имении. С самого моего прибытия г-жа де Бюрсэ проявила ко мне величайшую любезность, и ее приветливость побудила меня принять участие в общей жизни. Таким образом, если я и отказывался обычно от поездок к соседям и далеких прогулок, то, окончив работу, я присоединялся к вечерним развлечениям. После обеда бывали музыка или игры в карты. Общество было многочисленным и приятным, и г-жа де Бюрсэ превосходно выполняла роль хозяйки. Это была высокая белокурая женщина, очень элегантная и очень остроумная, отличавшаяся самой утонченной вежливостью, но в то же время и самым искусным, я сказал бы даже, самым бессердечным кокетством.
Да, г-жа де Бюрсэ была типом совершеннейшей кокетки. Я быстро убедился в этом по тому способу, каким она показала мне, что не разрешает не быть влюбленным в нее. Так как я не имел никаких причин уклоняться от оказания ей внимания, которого она ожидала от меня, я не противился ее заигрыванию со мной, весьма удовлетворявшему мое тщеславие, но, несмотря на то что я изображал из себя влюбленного, я в действительности не был увлечен г-жою де Бюрсэ. Мне просто льстило, что она так выделяла меня среди других, равно как льстила и та завистливая или хмурая ревность, которую вызывало ко мне в окружающих такое привилегированное положение.
В числе тех, кого мой успех у г-жи де Бюрсэ раздражал особенно, был г-н де Ровиль, и по какому-то противоречию, столь свойственному людям, из всех моих соперников этот недовольный был тем, кто возбуждал к себе во мне истинную симпатию. Более того, к этой симпатии примешивалось сочувствие, и я был бы искренне рад, если бы мог избавить бедного г-на де Ровиля от страданий, которые он явно терпел. Кокетки часто бывают жестоки. Такова именно была г-жа де Бюрсэ, потому что жестокостью было мучить с таким удовольствием, с каким она это делала, несчастного г-на де Ровиля.
К тому же мало нашлось бы людей, менее пригодных, чем он, чтобы переносить мучения, которые ему причиняла тактика г-жи де Бюрсэ. Г-н де Ровиль был уже не молод, и в его годы страсти бывают слишком сильны, чтобы выдерживать такую игру. Они рвутся вперед с крайней пылкостью и упорством. Прибавьте к этому, что г-н де Ровиль обладал страстным и сангвиническим темпераментом, был менее всего склонен к любовной дипломатии и неспособен понять, что поведение со мною г-жи де Бюрсэ являлось, быть может, лишь хитростью, имевшей целью еще больше свести его с ума.
Если бы я действительно любил г-жу де Бюрсэ, ее маневры, относительно характера которых я не обманывался, могли бы заставить меня страдать, но мне было безразлично, что я служил козырем в ее игре. Видимый интерес ко мне, который она открыто выказывала, достаточно удовлетворял мое тщеславие. Я не желал ничего большего, и поэтому ничто не мешало мне наблюдать с полнейшим спокойствием гибельную работу, которую производила страсть в г-не де Ровиле, но как ни велика и явна была она, я никак не мог предвидеть событие, которое она подготовляла.
Время шло, и осень подвигалась к концу. Была середина ноября, и большинство гостей замка уехало обратно в Париж. Я собирался поступить так же, и г-н де Ровиль поговаривал тоже о своем отъезде. По мере того как приближалась минута разлуки с г-жой де Бюрсэ, г-н де Ровиль становился все более мрачным и унылым. Он совершал долгие одинокие прогулки по парку и возвращался с дикими глазами и искаженным лицом. Наконец настал последний вечер, который он должен был провести в замке. После обеда г-жа де Бюрсэ нам пела, потом, закрыв рояль, предложила г-ну де Ровилю сыграть с ней в карты.
В то время как они играли, я имел возможность наблюдать за г-ном де Ровилем, и я внезапно почувствовал, что г-жа де Бюрсэ, следуя лишь побуждениям своего кокетства, зашла слишком далеко. Все в г-не Ровиле выдавало страсть, дошедшую до отчаяния: его судорожно сведенное лицо, дрожащие руки, хриплый голос. Было очевидно, что этот человек ужасно страдал, и я испытывал тягостное чувство, что отчасти тоже повинен в его страданиях. Это неприятное состояние не покидало меня все время, пока длилась игра. Когда она кончилась и г-жа де Бюрсэ поднялась с места, г-н де Ровиль продолжал еще некоторое время сидеть за столом, неподвижный и молчаливый, затем схватил колоду карт, стасовал их, смешал и открыл две карты, на которые посмотрел со странным вниманием. После этого он также встал, подошел к г-же де Бюрсе, поцеловал ей руку и вышел из гостиной, не говоря ни слова.
В это мгновение я почувствовал близость несчастья. Г-н де Ровиль, без сомнения, хотел, чтобы эти две вытянутые им карты решили его судьбу. Правда, я был эгоистичным и тщеславным, но я не был злым. Я жалел о том, что помогал г-же де Бюрсэ в ее тактике, истинного смысла которой г-н де Ровиль не угадал. Не было ли моей обязанностью рассеять его заблуждения? Почему бы мне не сознаться ему в том, что я отнюдь не влюблен в г-жу де Бюрсэ? Кто знает, быть может, одного моего слова было достаточно, чтобы вернуть ему надежду, успокоить его, но мне было нелегко сказать это слово. Мое тщеславие противилось этому. Я был только молодым человеком, а г-на де Ровиля его года и положение делали человеком почтенным. Не рисковал ли мой поступок показаться ему смешным и дерзким? И однако же, этот взор, исполненный отчаяния, эти дрожащие руки, этот потерянный вид — не давало ли мне все это права попытаться воспрепятствовать драме, которую я предчувствовал, драме, подготовленной легкими и опасными сетями кокетства г-жи де Бюрсэ?
