Ибо она была любительницей карт, моя прабабка, и именно в часы ее игры меня посылали каждый день к ней в гости. Моя няня сопровождала меня. Я помню, как она приподнимала меня, чтобы я мог дернуть козью ножку звонка. На мое «динь-динь» шла отворять нам старая Клодина. Мы входили в вымощенные сени, где всегда было прохладно. У основания лестничных перил круглился медный шар, в котором я любил рассматривать свое расплывшееся в гримасу лицо и на который я набрасывал свою шляпу и серсо. Оттуда мы переходили в гостиную, где моя прабабка играла в безик со своей старой приятельницей.
Мой приход на минуту прерывал игру. Меня целовали, задавали несколько вопросов, угощали из черепаховой, усеянной золотыми звездочками бонбоньерки лакричными пастилками, затем обе дамы возобновляли свою игру. Тогда, усевшись на табурет, с носом на уровне стола, я принимался с интересом следить за хитрыми комбинациями, развертывавшимися передо мной. Я пытался понять их, разобраться в их сложности. Я старался усвоить правила игры, одно название которой подстрекало мое любопытство.
Увы, дорогая госпожа д'Альбан, эти старания и погубили меня. Мог ли я предполагать, что почтенные дамы вводят меня в заблуждение, на которое лишь случай должен был в один прекрасный день открыть мне глаза?.. Как мог я догадаться, что их безик — безик апокрифический и ложный? Уже много лет, как их ослабевшая память, старые глаза и дрожащие руки мало-помалу и незаметно для них самих заменили правила игры, наивно называемой ими безиком, другими, произвольно ими выдуманными. Их безик не был обычным безиком. Он стал для них таинственным и лишь им одним доступным развлечением, нераздельно им принадлежавшим и нигде более не практиковавшимся, кроме этой провинциальной гостиной, за этим старинным столиком с выцветшим сукном, где, сидя на своем табурете, я преемственно усваивал его нелепые и суетные законы. Такова была, дорогая госпожа д'Альбан, единственная карточная игра, которая меня когда-либо интересовала. Судите теперь сами, могу ли я состязаться с господином Лемарне, для которого в бридже и покере нет тайн и который, сверх того, обладает четырьмя внушительными миллионами и выгодной внешностью?
И Пьер де Вернон с удрученным видом положил в пепельницу сигару, которая у него погасла:
— А затем, дорогая госпожа д'Альбан, это детское приключение оставило прочный след в моей памяти. Я вижу в нем довольно верный образ моей судьбы. Мне всегда в жизни недоставало уменья играть в игру, принятую другими; в моей игре было всегда что-то химерическое и ни к чему не приложимое. Это хорошо выразила наша очаровательная приятельница госпожа де Гири, когда сказала обо мне: «Невозможно до конца утверждать, что он ни на что не пригоден, но весьма трудно убедиться в противном». Как могу я после этого надеяться стать для нее чем-нибудь иным, нежели незначительным зрителем ее грации и красоты!
EX VOTO
Не без некоторого изумления маленький городок Ланьон-ле-Винь узнал о том, что г-н де Ла Шалэ ищет руки девицы Алисы де Верналь.
Причиной этого удивления было прежде всего то, что г-н де Ла Шалэ не обладал особенными данными, чтобы стать приятным мужем. В самом деле, его четыре десятка уже наградили его лысиной, морщинами и подагрой, равно как не способствовали улучшению его характера, который всегда был ворчливым и придирчивым. Поэтому казалось весьма странным, чтобы особа таких лет и внешности, как девица де Верналь, могла согласиться соединить свою жизнь с жизнью подобного супруга, тем более что говорили, будто девица де Верналь слегка неравнодушна к настойчивому ухаживанию со стороны юного и пылкого г-на де Жервиля, считавшегося местным щеголем.
К несчастью, г-н де Жервиль, кроме своих красивых манер и стройной талии, был лишен иных благ, что решительно побуждало родителей девицы де Верналь предпочесть несомненному изяществу г-на де Жервиля материальные преимущества г-на де Ла Шалэ, делавшие его несравненно более выгодным для них зятем. Мнение их на этот счет выражалось в настойчивых попытках заставить ее разделить их точку зрения и решиться на выбор, к которому ее должно было склонить если не сердце, то расчет. Тем не менее девица де Верналь колебалась принять решение, которое ей дорого стоило, и неопределенность положения затянулась бы, не случись события, ускорившего исход.
Событие это произошло на празднике у графини де Лорен. Г-жа де Лорен пригласила на вечеринку с танцами подруг своей дочери Этьенет. Так как дело было весною, сад был иллюминован цветными фонарями. В продолжение всего вечера г-н де Жервиль открыто и упорно ухаживал за девицей де Верналь, которая, казалось, предпочитала внимание с его стороны ворчливому поклонению г-на де Ла Шалэ. Она, впрочем, доказала свои чувства в этом отношении, углубившись с г-ном де Жервилем в тайники боскета, по выходе из которого оба влюбленных очутились нос к носу с разгневанным г-ном де Ла Шалэ. Следствием этой встречи было то, что раньше, чем окончился вечер, г-н де Ла Шалэ сумел найти случай под каким-то ничтожным предлогом повздорить с г-ном де Жервилем, которому на следующее утро, при его пробуждении, был нанесен визит секундантами его соперника.
Г-н де Жервиль был не таков, чтобы уклониться от подобного приглашения. Он стрелял из пистолета, как ангел, а вызов г-на де Ла Шалэ предоставлял ему выбор оружия. Г-на де Ла Шалэ отвезли домой с пулей в колене, притом столь неудачно засевшей, что врачи признали необходимым ампутировать ногу, так ловко раздробленную.
Когда в Ланьон-ле-Вине стало известным, что г-н де Ла Шалэ останется навсегда калекой, люди, хорошо осведомленные, от которых в провинции не ускользает ничто из чувств, даже самых интимных, их ближних, заявили, что брак между г-ном де Ла Шалэ и девицей де Верналь, который и раньше был весьма сомнительным, теперь стал вовсе маловероятным; но их предсказания были быстро опровергнуты, так как не замедлила распространиться новость, что девица де Верналь объявила своим родителям о своем решении выйти замуж не за кого иного, как за г-на де Ла Шалэ, что вызвало со стороны г-на и г-жи де Верналь резкий протест. Но как раньше девица де Верналь отказывалась считаться с их желаниями, так и теперь она не хотела слушать их возражений. Говоря по правде, скрытым мотивом ее поведения было то, что она, благодаря своему кокетству с г-ном де Жервилем, была немного причастна к постигшей г-на де Ла Шалэ беде и теперь стремилась возместить до некоторой степени ущерб, ею причиненный. Таким образом, несколько месяцев спустя, в один прекрасный день лучшее общество Ланьон-ле-Виня собралось в церкви, чтобы увидеть, как в нее вошла в белом платье новобрачной девица де Верналь и затем вышла обратно под руку с г-ном де Ла Шалэ, деревянная нога которого стучала по плитам более гулко, чем алебарда швейцара.
Всякий другой на месте г-на де Ла Шалэ был бы тронут поступком столь благородным, великодушным и деликатным, но г-н де Ла Шалэ был недоступен для такой чувствительности. Бедная Алиса де Верналь не замедлила это почувствовать, очень скоро обнаружив, что характер ее мужа не из тех, что способны бывают к благодарности или другим подобным пустякам. Г-н де Ла Шалэ не только проявлял себя в семье таким, каким был всюду, иначе говоря невыносимым, но еще присоединял к своей обычной манере замашки истинного домашнего тирана. Г-жа де Ла Шалэ могла убедиться в его жестокости, скупости и многих других чудесных свойствах его натуры. Подозрительный, эгоистический, грубый, г-н де Ла Шалэ вскоре сделал свою жену несчастнейшею из жен всего округа. Он щедро расточал ей всякого рода оскорбления и привел ее в состояние рабства, не скрывая этого от себя и давая ей постоянно яркие тому доказательства.
Если бы г-жа де Ла Шалэ пожелала избавиться от такой тирании, она могла бы рассчитывать на поддержку общественного мнения, но всеобщее сочувствие к ней никогда не имело случая открыто высказаться, потому что г-жа де Ла Шалэ являла пример поразительного смирения. Ни разу жалоба или сожаление не слетели с ее уст. Ни разу не дала она кому-либо понять, что судьба не взыскала ее. Поэтому все приветствовали ее с бесконечным почтением при встречах с ней, когда, одетая как самая скромная горожанка, она шла к ранней обедне.
