В недвижном озере зеркал.

Лишь только, отданный забвенью,

На мир ложится пепел дня —

Ты восстаешь, живой под тенью,

Час вожделений и огня!

*ЦВЕТУЩЕЕ ПРИНОШЕНЬЕ

Сквозь сумрак медленный и зыбкий

Из глубины ушедших лет

Сияет выцветшей улыбкой

Былой красавицы портрет;

Как этим невозвратным розам,

Что дышат вечною весной,

Ей скучно предаваться грезам

Всегда в тиши, всегда одной;

Быть может — вся воспоминанье —

Она вдыхает вновь и вновь

Минувших дней благоуханье —

Прекрасных, как сама любовь?..

И ты, чье сердце так трепещет,

Когда ты слышишь невзначай

Одно лишь имя той, что блещет,

Как молодой и свежий май, —

Из нежных роз подруги милой

С груди упругой и живой

Возьми цветок багрянокрылый,

Чтоб протянуть влюбленно той,

Чей стертый облик на портрете —

Когда-то свежесть и весна —

Глядит сквозь сумерки столетий

С дряхлеющего полотна.

*ПРОВИНЦИЯ

За переулком, скрытый садом,

Провинциальный старый дом,

Кривой плитняк с оградой рядом,

Дорожка с розовым песком!

Витая лестница, а выше —

Гостиной, спален полумрак.

Сейчас каникулы. Под крышей

Кури свой голубой табак!

Читай Гюго и Ламартина,

Старинных книжек пыльный бред,

Мечтай, что ждет тебя кузина,

Как все мы ждем в пятнадцать лет.

О, время лучших обещаний,

Когда, с мечтой наедине,

Душа блаженный час страданий

Уже предчувствует во сне!..

Читай стихи, ходи по зале,

Впивай вечерних улиц тишь,

Чтоб позже встретить на вокзале

Ночной экспресс: «Марсель-Париж»!

*ВСЕГДА

Нас лето встретит розой красной,

Как за годами вслед года,

И будет мир вещей прекрасных

Таким, как был — всегда, всегда;

Вода заплещет из фонтана,

И ты грозы язык живой

В вершине дуба, неустанный,

Услышишь ночью над собой;

Леса, озера, рек теченье,

Долины, горы — все для нас,

К нам новой ревности мученья

Придут для сердца в новый час;

И всем в строфе поэта стройной

Дано услышать вновь и вновь —

То грусти голос беспокойный,

То страстный твой призыв, Любовь!

V

ДЕРЕВЕНСКОЕ ЗЕРКАЛО

Простой раскраской теша взгляд,

Вокруг стекла неприхотливо

Написаны крутые сливы,

Инжир и желтый виноград.

И роза, пышностью горда,

В гирлянде, вырезанной грубо

Ножом пастушеским из дуба,

Овал венчает, а когда

Вы поглядитесь в омут зыбкий,

То в смутном облике улыбки,

Живым, внезапным в этот час

Сквозь легкое отображенъе

Всплывет прекрасное виденье:

Звезда двойная Ваших глаз.

ГОРОДОК

В старинном городке, чья жизнь Вам незнакома,

И где Вы в первый раз, я с детских лет как дома.

Мне каждый камень здесь и каждый домик свой;

Я знаю улиц шум, прохожих шаг ночной,

То быстрый — по делам, то медленный и странный,

То звонкий — каменный, то тусклый — деревянный;

Я помню звон церквей, звон детства моего,

Известно мне, куда выходит сквер Гюго,

Знакома эта тень — двойная, без узора —

От башен-близнецов стрельчатого собора,

И тинная река, и круглый мост над ней,

Все улицы, дома, балконы и Музей

Этнографический, и вал эпохи Рима,

В музее щит вождя, кадильница без дыма,

И в зале, где шкафы таинственно блестят,

Пирога с Островов и австралийский яд.

Питаю в этот миг я грустную усладу

Блуждать — пускай в мечте — по городскому саду,

Где скрестится Ваш путь с моим путем не раз —

Незримо для души, неведомо для глаз.

*ОТЪЕЗД

Венеция! Пора прощанья.

Последний день. Канал. Дворец.

Оттягиваешь расставанье —

И все ж — конец...

По-прежнему зовет лагуна,

Где в доме, у морских ворот,

Толкает колесо Фортуна:

Назад, вперед;

И снова ловишь слухом тонким,

Как в переулке в должный срок

Стучит, стучит по плитам звонким

Тот каблучок;

О, если б только уничтожить

Страну, года,

Остаться здесь, в столице дожей,

И навсегда

Причалить к мраморной ступени,

Подняться в крошечный тот сад,

Где бледной тени, милой тени

Я встречу взгляд;

Быть пленником седых преданий,

Носить волшебное кольцо

Венеции — пока не взглянет

Мне смерть в лицо.

И помнить всё: утра, прогулки,

Каналы, купол золотой,

Как помнит раковина гулкий

Ночной прибой!

VI

*ТОСКАНСКИЙ ПЕЙЗАЖ

Здесь, в самом мирном из пейзажей,

Где утро и весна слились,

Под небом пламенным на страже

Встал флорентийский кипарис.

Вот город, холм, река, долины,

Над синим Фьезоле туман,

Вот Понте-Веккио, Кашины,

Сады, где слезы льет фонтан;

На пьедестале всадник — жесткий

В зеленой бронзе взлет лица.

Щель улицы, на перекрестке —

Тень обветшалого дворца;

Букеты роз — лимонных, красных

В руках детей на мостовой,

Весь дряхлый мир вещей прекрасных

В закатной пыли золотой...

Пейзаж задумчивой Тосканы,

Прозрачный вечер, свежесть вод

И кипариса неустанный

В лазурь горячую полет.

ЗАМЫСЕЛ

То, что впишу я на страницы,

Пройдет, как дни — за рядом ряд, —

Как небо в тучах иль зарницы,

Как полдня блеск или закат,

Пройдет как жест, улыбка, слово,

Далекий отзвук, легкий след

Еще живущего, былого,

Или того, чего и нет;

Обиды прошлой отголоски,

Грядущий, миновавший день,

Чуть приглушенный стук повозки.

Катящейся в ночную тень,

Пейзажи детства: горы, реки,

Леса в родимой стороне,

Черты, ушедшие навеки

И вновь живущие во мне;

И перед каждою счастливой

Строфой, где след удач иль мук.

То чуть замедленно, то живо

Мне отзовется сердца стук.

VIII

*ПУТНИК

О, путник, прибывший из той страны, где строго

Вознесся кипарис и вьет узор лоза,

Останови свой шаг у моего порога

И, руку протянув, взгляни в мои глаза.

Садись сюда, к огню. В твоем плаще широком —