Однако этого могло и не случиться, если бы за несколько лет до этого мистер Сэм не совершил важную маркетинговую ошибку Seagram's — одну из немногих ошибок, если не единственную, которую он признал в своей жизни. Он отказался всерьез воспринимать растущую популярность водки в США. Другие сотрудники компании, в том числе и его сын, неоднократно говорили ему о том, что водка становится все более популярной, и предлагали заняться водочным бизнесом. Но Сэм, убежденный в превосходстве купажированного виски, не хотел мириться с тем, что американцы будут пить напиток, который не имеет ни вкуса, ни аромата, да еще и ассоциируется с Советской Россией. К концу 1950-х годов, когда конкурирующие компании стали наживаться на новом увлечении водкой, г-н Сэм, упорно считая, что это увлечение не продлится долго, нехотя согласился с тем, что его суждение было ошибочным. Его сыну потом было очень приятно сказать своему властному отцу: «Я же тебе говорил».
Многое написано об итало-американских «преступных семьях», в которых сыновья обучались идти по стопам отцов. Но у еврейских преступников, с которыми итальянцы часто имели дело, были другие представления. Хотя, как и итальянцы, они были семейными людьми, у евреев не было династических амбиций по поводу того, что их сыновья станут их преемниками в преступной жизни — так сказать, синдром «крестного отца». Напротив, еврейские гангстеры обычно заботились о том, чтобы их дети получали образование в лучших школах-интернатах и колледжах, а в остальном их направляли в русло традиционной американской респектабельности и гражданской правоты. Их сыновья получали образование врачей, юристов, ученых, а дочери выходили замуж за солидных, добропорядочных молодых людей с расчетными счетами в Brooks Brothers. В большинстве своем семья еврейского гангстера не знала, чем зарабатывает на жизнь кормилец. («Занимается недвижимостью», — говорила жена Мейера Лански, что в определенном смысле было правдой). По словам Микки Коэна, «у нас был этический кодекс, как у банкиров и других людей в других сферах жизни: никогда не привлекать к работе свою жену или семью». Как социалисты и реформаторы, еврейские гангстеры видели, что американская система перекошена и прогнута в пользу богатых и состоявшихся людей, а карты сложены против иммигрантов и бедняков. Гангстеризм предлагал простой путь, вне системы, к деньгам, власти и социальной мобильности. После достижения этих целей следующее поколение должно было создать семье «доброе имя».
В то же время в еврейской общине в целом сохранялось некое нескрываемое восхищение еврейским преступником. Во-первых, он вступил в физическую конкуренцию с нееврейским противником, показав враждебному и жестокому антисемиту, что его можно победить в его же игре. Когда евреи Европы находились под угрозой уничтожения, гангстер предлагал американским евреям тайное и косвенное чувство удовлетворения и гордости.
Дело в том, что гангстеры оказывали реальную социальную услугу еврейской общине, выступая в роли покровителей и защитников своего народа. В то время, когда Америка была наводнена антисемитизмом, исходящим из самых высоких кругов — Генри Форд, Ку-клукс-клан, Джеральд Л. К. Смит, отец Чарльз Кофлин, Немецко-американский бунд, — еврейская община ценила любого, кто вставал на ее защиту, невзирая на средства. Люди Мейера Лански помогали разгонять митинги Бунда в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В Детройте еврейские мафиози спасали еврейских торговцев и владельцев магазинов от необходимости платить деньги за защиту польским и итальянским хулиганам. В Чикаго более пяти тысяч евреев пришли на похороны связанного с Лански гангстера Сэмюэля «Гвозди» Мортона, чтобы выразить свою благодарность за то, что он помог защитить бедные кварталы от набегов антисемитски настроенных и придирающихся к евреям ирландцев и итальянцев. В каком-то смысле такие люди, как Мортон, были служителями общества, а в каком-то — хорошими американцами. А их дети будут еще лучше.
Такого мнения придерживался и Мейер Лански. Лански любил вспоминать, как мальчиком он с недоумением наблюдал, как пожилые евреи в его районе Деланси-стрит проходили мимо в ермолках и молитвенных платках, с бородами и пейсами, совершая ежедневный обход синагог и ешив. «Куда они идут, — спрашивал я себя? — Куда они попали в новом мире? Они просто перевезли старый мир через океан. Они никуда не шли. Они шли в никуда. Они были в тупике».
Лански, ушедший далеко вперед, был уверен, что его дети пойдут еще дальше. Он был потрясен, когда его первый сын, Бернард, получил родовую травму, в результате которой ему был поставлен диагноз ДЦП, и Лански сказали, что Бадди, как его называли, будет тяжелым инвалидом до конца своих дней. Но второй сын, Пол, к большому облегчению Лански, родился нормальным и здоровым, и именно на Поле он сосредоточил свои амбиции. В то же время он очень любил свою дочь Сандру, которую называл Салли. Но дети вскоре стали причиной разногласий между Лански и его женой.
Так, Анна Лански обвинила мужа в том, что он винит ее в жалкой инвалидности Бадди. Она также обвиняла его в том, что он балует Салли множеством дорогих игрушек и подарков. А что касается Пола, то Анна Лански хотела, чтобы ее сын стал раввином. У Лански были совсем другие планы в отношении Пола. Он хотел отправить своего здорового сына в Вест-Пойнт, чтобы тот стал офицером американской армии. Эти разногласия закончились в 1947 г. разводом Лански. В следующем году он женился на Тельме Шир Шварц, симпатичной блондинке, которая работала его маникюршей в парикмахерской отеля Embassy в Майами-Бич. «Тедди» Лански был на пять лет моложе и на несколько сантиметров выше своего нового мужа, но эти несоответствия, похоже, нисколько не смущали молодоженов, и их брак был долгим и необыкновенно счастливым.
Из троих детей он разрешил работать в своей организации только калеке Бадди, и Лански следил за тем, чтобы Бадди работал только в легальном бизнесе — в одной из гостиниц, которыми Лански легально управлял во Флориде, Неваде или на Кубе, где Бадди работал оператором коммутатора. Разумеется, тут же возникало предположение, что коммутатор — это нервный центр отеля, а настоящая задача Бадди — прослушивать и отслеживать звонки между представителями преступного мира и другими важными гостями. Сам Лански высмеивал это предположение, указывая на то, что простая, сидячая работа телефониста — это, пожалуй, единственная работа, которую бедный Бадди сможет выполнять в жизни. Но даже на этой работе Бадди был удручающе медлителен.
Салли Лански отправили в эксклюзивную школу «Pine Crest» в Форт-Лодердейле, где она получала очень хорошие оценки. После окончания школы она порадовала Лански своим браком с еврейским парнем по имени Марвин Раппапорт. Раппапорты были старыми друзьями семьи со времен сухого закона и теперь занимались легальным и респектабельным алкогольным бизнесом.
Тем временем Лански продвигался вперед в реализации своего плана поступления Пола в Военную академию США.
Сын гангстера в Вест-Пойнте! Это казалось идеей из голливудского фильма. Это казалось несбыточной мечтой. Но Лански хотел, чтобы Пол стал настоящим американцем и служил своей стране. (Такой непоколебимый патриотизм был весьма характерен для еврейских гангстеров несмотря на то, что они разбогатели, нарушая законы Америки). И мечта сбылась, как и все в жизни Мейера Лански. Несмотря на глубокий антисемитизм, царивший в Вест-Пойнте, Пол Лански получил свое назначение. (Как и многие сыновья иммигрантов, Пол был выше, крепче и красивее своего отца). Как Лански удалось это сделать? Естественно, ходили слухи, что он знал и имел дело с рядом важных вашингтонских политиков, многие из которых были подкуплены. Мейер Лански всегда горячо отрицал, что в назначении Пола участвовали какие-либо взятки или уговоры; он получил его за свои собственные академические и спортивные заслуги, и, похоже, так оно и было.
В Вест-Пойнте Пол Лански вел себя достойно. Одним из его соседей по комнате был сын полковника Монро Э. Фримена, помощника генерала Эйзенхауэра. После окончания университета в 1954 г. Пол стал капитаном ВВС и летчиком-асом в Корейской войне. После этого он гастролировал по студенческим городкам американских колледжей и университетов в качестве лектора и вербовщика. В последнем качестве он считался одним из лучших военных — продавцом американских идеалов в войне и в мире.
