Выросшая в жестко дисциплинированной еврейской семье, Джулия и ее сестры обучались домашнему искусству под руководством исключительно требовательной матери. Например, каждая девочка должна была по очереди накрывать на стол во время семейных обедов, что было совсем несложно, если учесть, что обеды состояли из шести блюд и включали семь сервизов. Однажды, накрыв стол в соответствии с инструкцией, Джулия позвала маму в столовую, чтобы проконтролировать результат. Миссис Ричман медленно обошла вокруг большого стола, проверяя каждый предмет. Все серебряные и стеклянные приборы, фарфор и салфетки были расставлены правильно, но мама Джулии заметила одно несоответствие. Кружевная скатерть на одной стороне стола висела немного ниже, чем на другой. «Джулия, — сказала мама, — убери все со стола, положи все обратно в ящики и шкафы, откуда они взялись, расправь скатерть и начни все сначала». Юля сделала все, как ей было велено. Этот урок, как она любила вспоминать впоследствии, приучил ее к «точности».
Однако в выборе профессии она была более самостоятельна. К большому огорчению родителей, в четырнадцать лет она объявила, что намерена стать школьной учительницей. Ее викторианский отец был особенно огорчен этим решением, поскольку преподавание неизбежно означало девичество, а в те времена беременность учительницы была основанием для увольнения. Но Джулия одержала верх и в пятнадцать лет поступила в нью-йоркский Нормальный колледж[1]. В 1872 г. она окончила стандартный двухгодичный курс обучения, но поскольку ей еще не исполнилось семнадцати лет — минимального возраста для работы учителем в Нью-Йорке, — лицензию на право преподавания пришлось отложить до дня ее рождения.
В первый раз Джулия Ричман преподавала в классе для мальчиков, где, поскольку многие из ее учеников были ее ровесниками и старше, ей было трудно привить им ту дисциплину, о которой она мечтала. Однако вскоре ее перевели в класс для девочек, и здесь дела пошли значительно лучше. О Джулии Ричман уже тогда говорили, что она «рождена командовать», и по мере того, как росла ее репутация, росли и ее исполнительские способности, и, несомненно, ее эго. Она начала уверенно продвигаться по карьерной лестнице в системе государственных школ — сначала до заместителя директора школы № 73, а затем, в 1884 г., до директора отделения для девочек. Ей не было еще и тридцати, а она уже была самым молодым директором в истории города, а также одной из первых женщин и единственной женщиной-еврейкой, ставшей директором.
Она уже была женщиной, с которой нужно было считаться. В качестве внеклассного занятия она вызвалась преподавать в субботней школе при храме своей семьи Эммануэль. Здесь она столкнулась с необходимостью проводить уроки религии с одним особенно упрямым юношей. Она обратилась к своему руководителю с просьбой отстранить юношу от занятий или наказать его. Начальник развел руками и сказал: «Но мы ничего не можем с ним сделать. Разве вы не понимаете, что он сын одного из самых богатых членов нашего общества?» Мисс Ричман тут же подала заявление об уходе.
В 1903 г. Джулия Ричман была назначена окружным суперинтендантом школ, и здесь было еще больше первых шагов. Она стала первой женщиной-суперинтендантом школы на Манхэттене, одной из самых молодых представительниц обоих полов и первой еврейкой, занявшей столь высокий пост в школьной системе города. Ее предсказания начали сбываться, и весь Нью-Йорк стал знать ее имя.
В образовательных кругах к мисс Ричман теперь относились с немалым благоговением. В результате ей была предоставлена почти беспрецедентная возможность выбрать свой собственный школьный округ для руководства, и, рассмотрев несколько других, она сделала выбор, который был настолько же дерзким, насколько драматичным и информационно насыщенным. Она выбрала самый сложный и трудный район — Нижний Ист-Сайд, гетто еврейской бедности, куда с опаской назначались старшие и более жесткие мужчины-суперинтенданты.
Здесь под ее началом должны были учиться около 23 тыс. детей, работать шестьсот учителей, руководить четырнадцатью дневными и вечерними школами. При этом «дети» были самых разных возрастов — от шестилетних до мужчин двадцати-тридцати лет, которые только начинали выполнять работу, эквивалентную первому классу. Особую сложность преподаванию в Нижнем Ист-Сайде придавало то, что большинство учеников не знали английского языка.
Джулия Ричман сразу же начала навязывать своему району свой собственный стиль. Она была одним из первых сторонников «прогрессивного образования» — понятия, которое в то время было совсем новым, но ее видение выходило за рамки этого. Она считала, что общая роль ее школ не ограничивается стенами класса, а выходит за пределы района Ист-Сайд. Она считала, что влияние ее школ должно распространяться на многолюдные улицы, доходные дома и маленькие магазинчики. Она считала, что повседневная жизнь бедняков Ист-Сайда — не только детей, но и их родителей, бабушек и дедушек — должна быть охвачена школьной системой. В дополнение к учебным предметам она решила, что ее учеников будут обучать таким вопросам, как гигиена, санитария, манеры поведения за столом и этикет, важность изучения американских обычаев, американской правовой системы и гражданского послушания. Она даже, несмотря на то, что эта идея шокировала ее коллег-педагогов всякий раз, когда она поднимала ее, решила ввести в учебный план сексуальное воспитание.
Она отбросила все, что напоминало о формальном ритуале. «Гораздо проще, — сказала она однажды, — и гораздо красивее учить присяге на верность флагу, чем учить общество не загромождать пожарные лестницы». В то же время она проявляла свою страсть к «требовательности», и ее внезапных визитов с проверкой в школы боялись во всем районе. Ее зоркий глаз ловил все: плохо вымытые доски, обломанные кусочки мела, не заточенные карандаши. Один из сотрудников стонал: «Каждый раз, когда она приходит в школу, это как Йом Кипур — день искупления».
Естественно, что при такой широкой и масштабной роли, какую она на себя возложила, такая женщина, как Джулия Ричман, должна была нажить себе врагов. И она их нажила. Но на протяжении своей карьеры она успела обзавестись и друзьями в высших кругах. Например, под зонтиком своего суперинтендантства она собрала Департамент полиции Нью-Йорка, а одной из ее мишеней стали общественные пороки. Особым бичом была группа молодых людей, которых, по тогдашней терминологии, называли «кадетами» (сутенерами) и обвиняли в том, что они вовлекают девушек в «деградационную жизнь». Кадеты и другие молодые хулиганы тусовались в Сьюард-парке и его окрестностях, и вскоре мисс Ричман возглавила работу по очистке этого района. По крайней мере, в ходе одного рейда, инициированного Ричман, было арестовано 250 прогульщиков из ее школ, а также определенное количество кадетов. В то же время она занималась и другими добрыми делами. Она арендовала дом в гетто и переоборудовала его под социальный центр для своих учителей. Она проникла на территорию Лилиан Вальд и руководила переоборудованием старого парома в плавучий санаторий для больных, которым, как считалось, полезен свежий соленый воздух. В свободное от работы время она помогла основать Национальный совет еврейских женщин — организацию, первоначальной целью которой была защита молодых еврейских девушек от белых работорговцев, которые, поджидая их в доках, имели свои собственные планы деградации. Она также была первым президентом Еврейского союза молодых женщин и в течение нескольких лет редактировала журнал «Полезные мысли». Журнал «Полезные мысли» был адресован детям еврейских иммигрантов и был посвящен тому, что обещало его название — полезным мыслям, с помощью которых дети могут американизироваться и как можно быстрее ассимилироваться. Она неустанно читала лекции и писала статьи в журналах о своих образовательных теориях. Не кто иной, как Луис Маршалл, крупнейший еврейский адвокат Нью-Йорка, который вместе с Джейкобом Шиффом был лидером немецко-еврейской общины, похвалил Джулию Ричман за ее «многолетнюю признанную полезность».
