Ну, оточили її будинок, встановили нагляд над районом. І вже через два дні функціонери поліції перестріли його в під'їзді будинку «на Кладниці», де жило колишнє кохання. Невідомо, чи справді воно «не ржавіє», чи повинно було замовкнути.

Спитали, чи не Висоцький? Ні, я — Юліан Сай. І метрику відповідну показує. Але не скандалив, коли його посадили в «кошик для редиски» і відправили куди слід.

І ось тут я подумав, що метрикою користуються переважно на селі, що шукати, між іншим, треба в хатах лісників. І вже в сьомій з них жила сім'я на прізвище Сай, і нічого там про вбивство не чули, а син їхній Юліан Сай виїхав, щоб поступити в школу «на лісничого».

І тут закрутилося коло. І показання Саїв: батька і двох дочок. І показання родичів Висоцького. І пізніше очні ставки — все пішло в хід. А картина злочину стала такою ясною, немовби я її спостерігав з самого початку до самого кінця.

Ну, спочатку біографію. Біографія звичайна. Вислухали її із суддею, слідчим та віце-прокуратором і не здивувалися.

Байстрюк, батька не пам'ятав, та й мати його, видно, не знала. Тому прізвище — материне. Потім і мати поїхала кудись на роботу в Баварію (вербували тоді), а його, дворічного, кинула бабусі, своїй матері. Через десять років та померла, і підліток перейшов на руки тітки, молодшої материної сестри. Та вчителька, її чоловік — теж. І вона за хлопця старша тільки на десять років, і… словом, з тих, про яких кажуть: «проби ставити нема де»… Вчився хлопець і навіть розум і здібності проявляв неабиякі, але вчився нерівно. А тут ще рідна тітка допомогла. Відкрила йому, п'ятнадцятилітньому, всі, які сама знала, «таємниці Амура». Словом, зробила з нестійкої особи, та ще й не особи поки що, матеріал на остаточного, закоренілого негідника.

Дядечко щось запідозрює. Дядечко племінничка і співбрата випихає до лісної школи в Білій-Підліскій. Той закінчує, навіть успішно. На службі в державних лісах. А потім калейдоскоп. Одруження на вдові, продаж господарства, переїзд у Варшаву. Обікрав молоду до нитки і втік. Спіймали. Дали вісім місяців. Добрі люди іноді роками чекають даремно, а негідникові, як завжди, амністія тут же підвалила. Є в нас непристойна приказка: «Багатому чорт і в кашу валить, а бідному і в юшку ллє». Словом, де і так густо, то щоб ще густіше було.

На волі влаштувався практикантом в лісничого Хмілевича. Майже відразу випаровується разом з грошима, особистим посвідченням і пістолетом (ось вона звідки почала тягтися, нитка замшанської трагедії).

Знову Кладно. Тут і познайомився з Антосевич. Що ж, хлопцеві двадцять вісім (їй дев'ятнадцять), пристойний, ясно ж, «нежонатий». Комівояжер, але ж не так складно і якір кинути, скажімо, у фірмі «Ян Плітка і син». Лісова фірма. І він — знахідка. Ліс знає, знайомства в LP (lasy panstwowe) є, ледь не на вулиці Вавельській, 54, де головна дирекція (принаймні так каже). Спец і з фанери, і з терпенти-нарень, і з дистилярій живиці. Він тобі і книги вести, і інкасатор — знахідка, та й годі. Росте довір'я — росте і шахрайство, і ошуканство. Ну, тут подробиці не потрібні. Тонке було крутійство. Так і накрутив він собі вісім тисяч злотих. Ну, і тут чомусь відкрився Антосевичівні. Та — щоб повернув. Він — ні в якому разі. Посварилися. І тоді він зник.

Приглядався до різних місць, куди б можна було вкласти капітал. А тим часом роз'їжджав на велосипеді в мундирі лісника приблизно в багатокутнику Августов — Білосток — Новогрудок — Ольшани — Ліда. Кладно, звичайно, обминав.

І ось Замшани і хата лісника в Темному Борі. Старий Андрон Сай, старша дочка Агата, син Юліан та молодша доня — Ганна. Зайшов напитися та й ночувати лишився. Ну, а де нічліг, там у нас і вечеря. Знайшлася і пляшка. Знайшлася під неї і добра бесіда… Довірливість ця наша, простота — гірші вони за будь-який кримінальний, за кожний навіть державний злочин.

Старий був старої школи, коли від лісника тільки й вимагалося, що знання лісу на ділянці і сумлінність. А нові часи вимагали ще й якої-небудь освіти. І лісник «з освітою» видався їм особою приблизно того самого гатунку, що в нашому колі доктор гоноріс кауза Сорбонни або лауреат Нобелівської премії в галузі кібернетики.

Розговорилися щиросердно. Андрон поскаржився, що його наслідний принц не успадкує після нього «Замшанського лісового королівства», що єдиний тепер спосіб вивести дітей у люди, врятувати їх від злиднів — дати їм освіту або хоч би потрібну спеціальність. І ось і хотів би Юліан у лісники, але де грошей взяти, де заручитися підтримкою? Ясно, що якийсь з міста завжди має перевагу над селюком, тим більш над лісовим чоловіком. І чув багато, і читав, і навіть, хай собі без охоти, бачив. Хоч, може, й дурніший за того селюка, як майже кожний породистий собака дурніший за дворового. Набагато непристосованіший до життя.

— А може, і я допоможу, — сказав Криштоф. — Я закінчив Вищу лісну школу в Тешині. Знайомства в лісництві зосталися.

Не знаю, можливо, з цього вихваляння, яке не мало ніякої мети, — таке собі хлестаковське вихваляння! — усе й почалося.

З'явився Юліан. Років на шість молодший, але фігура, колір волосся, риси обличчя були трохи схожі. Усміхнувся — двох передніх зубів нема. Почалася розмова. Де, та що, та як з хлопцем велося, та чи має друзів десь у Краківщині, чи десь там під Бєльською-Бялою, Тешином, Рибником чи Живцем. Не мав нікого, та й тут — мало.

— Там перевагу віддають людям стопроцентно здоровим. Навіть щоб гланд і апендикса не було.

— Апендикс вирізали.

— Там на здоров'я не менше дивляться, ніж у армії. Відбір і відбір.

— Ясно, що відбір, — вставив старий.

Це пізніше вже, коли ми його, сучого сина, розкололи, він признався, що вже тоді задумав «підтасовку», бо поліція його і справді рано чи пізно спіймала б.

Вранці сказав, що хутко повернеться, тільки в Тешині довідки наведе і на кого треба натисне. Ну, а оскільки паспорти тоді були не обов'язкові, і багато хто, особливо з села, їх не мали, то досить і метрики та посвідчення за чотири класи початкової школи. Ну, і грошей трохи на одяг і на перший час.

Ні в який Тешин він, зрозуміло, не їздив. Повернувся через кілька днів, продиктував заяву до дирекції, запевнив, що приймуть. Тільки треба триста злотих за інтернат заплатити (з повним пансіоном, хоча домашньої копченої ковбаси та полядвиці підкинути і не шкодить). І треба ще десять злотих за марки казни.

Домовилися зустрітися через два дні на найближчій станції і їхати кудись аж під Білосток, де в лісниковій хаті, поблизу, збір кандидатів.

Як ви гадаєте, що мені в цій історії було особливо бридке? Не знаєте? А те, що ця… ухитрилася ще потім зі старшою дочкою цілуватися за клунею. Знаючи вже все.

Ну і ось. Перон полустанка. Поява Юліана. Тінь легкого невдоволення, коли той сказав, що спромоглися зібрати тільки двісті п'ятдесят злотих. Кілька зупинок поїздом. Потім кілька кілометрів на таксі. Коли те від'їхало — виявилося, що вилізли зарано, що треба ще метрів двісті пройти до потрібної стежки (таксиста потім знайшли, і він показав і поворот — не той, і сказав, що «лісник» дав йому понад таксу три злотих, а решту грошей і документи «молодого» сховав у кишеню).

Нарешті повернули ліворуч. Надходив вечір. Уже й стежку було видно кепсько. І тут вперше щось, мабуть, спало на думку Саю:

— Куди ми?

— Та тут близько вже.

І тут, немов у поганій мелодрамі, закричав пугач (Криштоф відзначив цю деталь пізніше, коли стало марною справою мовчати). І це було зловісно.

— Не піду далі, — сказав Юліан.

І побачив, як сказав хтось, «найсумніше видовище на світі», дірку чужого пістолета.

— Скидай одяг.

— Що ж я зробив вам? — тремтячи, почав молити неборака.

Серед сільських хлопців з глухих місць вистачає таких тихих, «води не скаламутять», людей. І це, на мій погляд, було єдиним виправданням «ідіотизму сільського життя», коли він ще не відходив у небуття.

— Ви мене не вбивайте. Змилуйтеся. Гроші беріть. Я мовчатиму. Не повернуся в Замшани. Далеко-далеко виїду.