13 месяцев правления Черненко были странным временем. Прагматизм Политбюро, выбравшего «не достойнейшего, а удобнейшего», граничил с цинизмом. (Да что граничил! Далеко переступил границу, отделяющую расчет от политического цинизма!)
Андроповская риторика «дисциплины и организованности» превращалась в пародию. Приход Черненко к власти означал отказ от андроповских репрессий по отношению к чиновничеству. Казалось, все возвращалось «на круги своя». Буквально в день смерти Андропова у начальника следственной части Генеральной прокуратуры СССР В. И. Олейника, ведшего расследование преступлений в московской торговле, были затребованы материалы по делу директоров московских магазинов для доклада члену Политбюро, первому секретарю Московского горкома партии В. В. Гришину. Вскоре Генеральный прокурор СССР А. М. Ре- кунков потребовал завершить расследование и срочно передать дело в суд. Обвиняемых скоро осудили, одних приговорили к расстрелу, других — к длительным срокам заключения. Нити, связывавшие их с частью партийной и государственной элиты, были оборваны59
На время самыми важными вдруг стали разработка новой Программы КПСС и споры, какой социализм в СССР: развитой или развивающийся, построили социализм или вступили в стадию развитого социализма60 Этот схоластический бред обсуждался всерьез, основательно. Полуживой Генеральный секретарь заявлял, что начата напряженная работа, чтобы «придать мощное ускорение развитию народного хозяйства»61, что необходимо «лучше использовать те резервы активизации масс, которые заложены в дальнейшем совершенствовании социалистической демократии, всей политической системы общества»62.
В то же время все понимали, что идет борьба за власть под звуки траурной музыки, все чаще звучавшей по радио и телевидению. В 1980 г. скончался А. Н. Косыгин, в январе 1982 г.— М. А. Суслов, в ноябре 1982 г.— Л. И. Брежнев, в мае 1983 г.— А. Я. Пельше, в феврале 1984 г.— Ю. В. Андропов, в декабре 1984 г.— Д. Ф. Устинов. По стране гулял злой анекдот: в СССР придумали новый вид спорта — гонки на катафалках.
10 марта 1985 г. умер К. У. Черненко.
«Послебрежневский период» стал временем, изрядно поубавившим надежды на возможность «реформирования социализма». Андроповский коммунистический фундаментализм оказался непрочным, держался на страхе репрессий. Но советское общество 80-х отличалось от предвоенного и послевоенного СССР. Мир изменился. И это ясно проявилось в трагедии с южнокорейским «Боингом». Правление же Черненко превратилось в пародию, в карикатуру и на Брежнева, и на Андропова. Власть деградировала.
Примечания
Из интервью Ю. Кублановского // Новое время. 1996. № 28. Июль. С. 43.
См.: Соловьев В., Клепикова Е. Юрий Андропов: Тайный ход в Кремль. СПб., 1995. С. 248- 250.
См.: Григорий Романов. Наследник партийного престола// Профиль. 1997. № 41. С. 58-62.
См.: Медведев В. Человек за спиной. М., 1994. С. 178-179.
Воротников В. И. А было это так: Из дневника члена Политбюро ЦК КПСС.ТМ., 1995. С. 15.
См.: Соловьев В., Клепикова Е. Юрий Андропов.
См.: Волкогонов Д. А. Семь вождей: Галерея лидеров СССР. М., 1995. Кн. 2. С. 121-123.
См. там же. С. 138.
См.: Воротников В. И. А было это так. С. 15.
ЦХСД, № Ст-133 11 гс. Выписка из протокола № 133 заседания Секретариата ЦК КПСС от 23 ноября 1983 г. «О публикации в советской печати сообщения о результатах рассмотрения Верховным судом РСФСР уголовного дела на крупных взяточников из числа работников торга ''Гастроном" Главного управления торговли Мосгорисполкома».
Правда. 1983. 8 января.
См. там же. 9 января.
См. там же. 18 января.
В это время существовал замечательный анекдот. Сантехник осматривает проржавевшие трубы в квартире и говорит: «Дело плохо. Надо менять систему». «Нет,— отвечает перепуганный хозяин.— Систему менять не будем».
Стерлигов А. Опальный генерал свидетельствует: Канцелярия предательства. М., 1992. С. 5.
См.: Гуров А. Красная мафия. М., 1995. С. 60.
См.: Медведев Р. Генсек с Лубянки. М., 1993. С. 131-132.
ЦХСД № Ст-52/89гс. Выписка из протокола № 52 заседания Секретариата ЦК КПСС от 16 марта 1982 г.
См.: Воротников В. И. А было это так. С. 14. Медунов был назначен заместителем министра плодоовощной промышленности.
АП РФ, № Г169/43.
См.: Прибытков В. Аппарат. СПб., 1995. С. 199-200.
См.: Гуров А. Красная мафия. С. 143.
См.: Правда. 1983. 9 января.
См., например, статью В. Холина «Градус падения», опубликованную в «Правде» 18 февраля 1983 г.
См.: Правда. 1983. 16 февраля.
См.: Рыжков Н. И, Десять лет великих потрясений. М., 1995. С. 72-73.
См.: Прибытков В. Аппарат. С. 156.
См.: Горбачев М. С. Жизнь и реформы. М., 1995. Кн. 1. С. 241.
АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 24 марта 1983 г., л. 20-21.
Там же, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 31 мая 1983 г., л. 13-14.
См.: Рыжков Н. И. Десять лет великих потрясений. С. 92.
Сотрудникам аппарата ЦК, например, «не рекомендовалось» иметь личные автомобили. Эта рекомендация была по сути приказом.
АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 7 июля 1983 г., л. 21-22.
Горбачев М. С. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 242-243.
См. там же. С. 248-251.
АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 12 июля 1983 г., л. 22-25. Правда. 1983. 14 августа.
38 Там же. 7 августа.
w Ханин Г. И. Экономический рост в СССР в 80-е годы // ЭКО. 1991. № 5. С. 30-31.
Правда. 1983. 16 августа.
Там же. 28 августа.
См.: Волкогонов Д. А. Семь вождей. Кн. 2. С. 164-165.
См.: Воротников В. И. А было это так. С. 31.
См.: Корниенко Г. М. Холодная война: Свидетельство ее участника. М., 1995. С. 214-217.
Известия. 1991. 25 января.
См.: Корниенко Г. М. Холодная война. С. 222.
См. там же. С. 219-220.
Правда. 1983. 2 сентября.
См.: Волкогонов Д. А. Семь вождей. Кн. 2. С. 166.
Эта стенограмма частично опубликована в кн.: Волкогонов Д. А. Семь вождей. Кн. 2. С. 167— 172.
АП РФ, Рабочая запись заседания Политбюро ЦК КПСС 2 сентября 1983 г., л. 1-9.
Правда. 1983. 3 сентября.
Там же. 7 сентября.
Подробно об этом см. в мемуарах помощника К. У. Черненко В. Прибыткова (Прибытков В. Аппарат. С. 13-17).
См.: Прибытков В. Аппарат. С. 33.
Там ж©. С. 64-65.
См. там же. С. 167-169.
Рыжков Н. И. Десять лет великих потрясений. С. 57.
См.: Гуров А. Красная мафия. С. 172-174.
См.: Печенев В. Взлет и падение Горбачева: Глазами очевидца. М., 1992. С. 109.
Волкогонов Д. А. Семь вождей. Кн. 2. С. 263.
Там же. С. 262.
ГЛАВА 7
ПЕРЕСТРОЙКА, ГЛАСНОСТЬ, УСКОРЕНИЕ СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКОГО КРИЗИСА (1985-1989 гг.)
Наиболее опасный момент для плохого режима есть именно тот, когда он делает
попытки стать лучше.
\
Е. Тарле. Крымская война
Избрание М. С. Горбачева
10 марта 1985 г. в 19 часов 20 минут умер Генеральный секретарь ЦК КПСС К. У. Черненко. Смерть его не была неожиданной. Уже вечером того же дня, почти ночью, собрались члены Политбюро. Это не было официальным заседанием. Официальное было назначено на 2 часа следующего дня. Поздним вечером 10 марта происходило более важное и поэтому более тайное: решали, кому стать Генеральным секретарем, на партийном жаргоне — «подрабатывали кандидатуру». Некоторые важные подробности вечернего заседания сообщил в своих мемуарах М. С. Горбачев. Еще до начала заседания состоялась его встреча «с глазу на глаз» с А. А. Громыко. По словам Горбачева, договорились, «что мы с вами сейчас должны взаимодействовать»1
