У Гёте появилось множество подражателей. Тема рыцарей вошла в моду. Независимые борцы с железной рукой и без, хозяйственные и бесстрашные владелицы замков, хрупкие фрейлины, гнусные интриганы и кляузники в древних доспехах, коварные придворные красавицы заполонили сцену. Поскольку Гёц существовал на самом деле и еще были живы его потомки, которые теперь могли купаться в лучах славы предка, другие обладатели известных фамилий тоже захотели запечатлеть семейную историю в драме. Моритц Ридезель, барон цу Эйзенбах, объявляет премию в 20 дукатов за пьесу, которая бы вывела на сцену одного из его предков. Определять победителя должен был Лессинг, но желающих участвовать в конкурсе не нашлось.

Гёте в одночасье стал настолько знаменитым во всей читающей Германии, что впоследствии ему приписывали авторство также опубликованного анонимно «Гувернера» Ленца. Его имя связывают с новой грубоватой, сильной и яркой манерой выражения, с театральным лубком, с освобождением от условностей театрального искусства, с отказом от назидательности и оригинальностью языка. Впрочем, это нисколько не помешало Гёте в своей следующей драме «Клавиго» вернуться к традиционной форме, словно желая доказать, что одним умением он владеет не хуже, чем прямо противоположным.

Его охватывает чувство поэтического всемогущества: он не хочет делать лишь то, что может, – он может все, чего бы ни захотел. 15 сентября 1773 года Гёте пишет Кестнеру, над чем он сейчас работает: «Кроме того, драма для постановки на сцене, чтобы эти молодцы увидели, что только от меня зависит, стану ли я соблюдать правила и воспевать нравственность и сентиментальность. Адьё! Еще кое-что по секрету от писателя: мои идеалы с каждым днем становятся все прекраснее и величественнее, и если мое воодушевление и моя любовь меня не покинут, то я еще многим одарю своих любимых, да и перед публикой в долгу не останусь»[392].

В таком приподнятом настроении Гёте создает первые наброски к драме «Прометей». «Боги, – пишет он в середине июля 1773 года Кестнеру, – послали ко мне на землю скульптора, и если, как мы надеемся, он найдет здесь себе работу, я о многом позабуду. <…> Я перемалываю свою ситуацию и превращаю ее в спектакль – назло Богу и людям»[393].

Материал для своего «Прометея» он черпает в «Обстоятельном мифологическом словаре» Гедериха, у Эсхила, Лукиана и Овидия. Два незаконченных действия – вот и все, что было написано в итоге. Пьеса, небогатая событиями, но изобилующая пафосными жестами и высокопарным красноречием, ибо речь идет о неповиновении богам. Прометей – мятежник, восстающий против жителей Олимпа. На заднем плане виднеется Кавказ. Кто знаком с древнегреческой мифологией, знает, что там боги прикуют Прометея к скале в наказание за то, что он принес людям огонь. Гёте, однако, выбирает другой эпизод из легенды о Прометее. Чтобы хоть как-то утихомирить его, боги предлагают Прометею отличное место на Олимпе, где можно жить счастливо и спокойно, но при условии, что он поступится своей свободой. Ему предлагают стать кем-то вроде «бургграфа», как язвительно, в духе «Гёца», подмечает Прометей. Его брат Эпиметей уговаривает принять это предложение, на что Прометей отвечает: «Со мной хотят делиться – я считаю, // Что я делиться с ними не обязан. // То, что мое, украсть они не могут». «Своим» он считает «круг, что охвачен силой моих действий»[394].

Для автора, охваченного эйфорией от успеха и творческого подъема, «сила действий» означает прежде всего сочинительство, силу поэзии, и поэтому он выводит на сцену Минерву – богиню вдохновенного слова. Прометей чувствует, что она – его союзница, и говорит о том удивительном воздействии, которое она на него оказывает. В этих строфах речь, по сути, идет о феномене вдохновения. Гёте по личному опыту было знакомо это чувство, когда он вдруг становился медиумом, пропускающим через себя идеи и фантазии, когда обычное, повседневное сознание расширялось до сознания творческого, когда он становился другим, оставаясь в то же время самим собой. Прометей говорит, обращаясь к Минерве:

Во втором акте Прометею дается возможность испробовать на деле «силу своих действий». Он занимается тем, чем любят заниматься писатели и поэты, – создает людей по своему образу и подобию, но создает их не из слов, а из глины.

Дальше рассказывается еще немного истории: как люди учатся отстаивать свои интересы в совместной жизни, как они защищают свою нажитую трудом собственность и свободу и как они приобщаются к тайне единства любви и смерти. Все это излагается сжато, скоро, почти поспешно. Запоминается, впрочем, прежде всего восстание Прометея против Зевса: «Тебя не чтить».

Эти мятежные строфы появляются и в знаменитой оде «Прометей» («Ты можешь, Зевс, громадой тяжких туч…»[397]), которая изначально, по всей видимости, должна была открывать третье действие пьесы, но в 1785 году была без согласия Гёте опубликована как самостоятельное стихотворение его другом Фридрихом Генрихом Якоби: тот включил оду в свой трактат под названием «Письма об учении Спинозы, адресованные М. Мендельсону» как пример дерзкого атеизма в спинозистском духе. Но об этом позже.

Тон этого ролевого стихотворения (в нем говорит сам Прометей!) еще агрессивнее, еще самоувереннее, чем в пьесе. Оно, как и драма, заканчивается словами «Вот я, гляди, я создаю людей»[398], но еще резче, еще решительнее клеймит беспомощность богов:

Почему это должно касаться исключительно древнегреческих богов? Почему точно такой же протест не может быть адресован и христианскому богу?

«Сердце», обладающее столь несокрушимой верой в свои силы, уже не нуждается в христианском боге.

При желании в гимне Прометею можно было услышать кощунственное отрицание бога – именно на это и рассчитывал Якоби и именно поэтому его публикация стала скандальной сенсацией. В «Поэзии и правде» Гёте пытается смягчить его религиозно-критическую остроту: «Хотя этот предмет требует скорее философской или даже религиозной трактовки, да так его и трактовали, по сути своей он всецело принадлежит поэзии»[401].