За несколько месяцев от отца пришло одно-единственное письмо, в котором он советовал Туану быть старательным и честным солдатом. А Нем прислала целых три письма, где было все — и наставления насчет здоровья, и размышления о товариществе и боевой дружбе. Туан, думая над ее словами, глубоко запавшими ему в душу, чувствовал, что они исходят не просто от учительницы, но от заботливой и ласковой матери. Он тоже часто писал ей и рассказывал обо всем, вплоть до мелочей. Описал даже, как обнаружил однажды под настилом речной пристани позабытого там кем-то живого петуха. Друзья сперва не поверили ему, но потом петух был извлечен из своей темницы. Оказывается, он кормился там, подбирая падавшие сквозь щели зернышки риса, но от долгого заточения в темноте гребень и ножки его поблекли и стали похожи на куски рисового коржа. Рассказал он и о том, как во время чистки оружия неловко обронил штык, едва не сломав, и начальник училища разнес его, но зато потом, когда они форсировали реку, тот же начальник объявил ему благодарность за то, что он уберег винтовку и на нее не попало ни капли воды. Вообще-то через реку был перекинут железный мост, но их части пришлось переправляться вброд, потому что, по условиям маневров, мост считался «разрушенным»…

И вот недавно, когда они были на марше и остановились на привале среди полей, затянутых пеленой холодного зимнего тумана, Туану вручили конверт с письмом от отца. Письмо, судя по толщине конверта, было длинное. И, еще не распечатав письма, он почувствовал вдруг, как у него тревожно застучало сердце.

Письмо и впрямь его взволновало. Нежданная новость: отец сообщал, что они с Нем решили пожениться! В его изложении весть эта походила на реляцию о победоносном сражении.

А ведь на самом-то деле это — счастье! Бог знает, что стал бы думать на его, Туана, месте кто-нибудь другой, он же был убежден: событие это счастливое — и не только для отца с Нем, неожиданная весть сулила радость и ему самому!

Мимоходом отец сообщал, что во время войны[40] Нем любила одного партработника, но он, попав в плен, стал предателем. Прошлое это до сих пор тяготило Нем. Они с отцом сами порешили соединить свои судьбы и найти новое счастье, никто не уговаривал их, никто не сватал. «Мы, — писал отец, — поняли и оценили друг друга, оба мы пережили большое горе, вот почему приняли мы это решение». Туан перечитал письмо, и в сердце его вспыхнула радость, могучая и торжествующая, ничего подобного он никогда еще не испытывал. У него даже уши порозовели от удовольствия, точь-в-точь как у ребенка, получившего заветный подарок. Стужа и слякоть зимнего утра были ему нипочем; ноги в промокших матерчатых башмаках шагали уверенно и твердо. В тот же день он отправил отцу ответ. «Счастье это, — писал он, — не твое лишь, отец, и не только для вас обоих; счастлив и я, и наш дедушка, и счастлива, верно, была бы за нас и мама…»

Он хотел написать такое же письмо и Нем, но всякий раз, взяв в руки перо, опускал его в сомнении и растерянности. Что написать ей и какие выбрать слова? Само собою, в сердце у него не было ни малейшего неудовольствия от того, что Нем стала его матерью, но писать об этом он не мог. Она, наверно, сама все поймет.

После Туан узнал, что свадьбу они справили без излишней суеты, скромно и просто. Так отмечают это событие лишь те, кто по-настоящему любят друг друга. О дне свадьбы отец известил его заранее. Но маневры еще не кончились, Туан приехать не смог и очень сокрушался по этому поводу.

На днях он получил от Нем письмо.

«Мой дорогой Туан! — писала она. — Вот и опять пришла весна, теплый весенний дождь, наверно, уже разбудил всходы медовых трав на Слоновой горе… Если весною тебе дадут отпуск, я была бы рада съездить вместе с тобой к вам в деревню. Отец вчера вечером уехал в Тэйбак. Не знаю, написал ли он тебе перед отъездом…»

Письмецо было короткое, он перечитывал его снова и снова, пока не выучил наизусть. Оно было таким же сердечным и теплым, как и прежние письма Нем, но Туан, сам не понимая почему, искал теперь в ее письмах чего-то нового, чего не было раньше. Оно, казалось, источало сладкий запах медовых трав, что росли близ родной деревни. Последние месяцы его часть почти все время была на марше, сколько полей, холмов и гор миновал он, но нигде не видел медовой травы, ни единого кустика.

Перевод М. Ткачева.

Послеполуденный жар не могло облегчить даже слабое дуновение ветерка. Воздух был точно спрессованный и такой горячий, что можно было задохнуться. Медленно, тяжело дыша, тянулась вереница пленных.

В безмолвии перелеска, где искореженные бомбами и снарядами деревья беспорядочно навалились друг на друга, капитан вдруг услышал выстрелы где-то позади цепи голубоватых, затянутых туманом гор, высившихся, как Великая китайская стена, и с каждой минутой все плотнее смыкавшихся позади.

Голос Мама, торопливый, проглатывающий окончания слов, зашептал ему в спину:

— Ну, теперь живы будем, капитан, выбрались!

— А-а… — неопределенно бросил капитан, но все же замедлил шаг и пошел рядом с солдатом. Мам служил в его части, к тому же оба они когда-то жили в одном селе, и сейчас это был единственный близкий ему человек.

— Капитан, пить не хотите? В моей фляжке еще есть вода…

— Спасибо… Ты что смеешься?

— «Кип смайлинг»!

— Тебе бы все скалиться, и жара нипочем…

— Так ведь сами меня учили говорить — «кип смайлинг», вот я и привык.

— Обрати внимание на того недоноска, что конвоирует сзади слева.

— Ха! Да если бы они хотели нас пристрелить, они бы это сразу сделали, не стали бы дожидаться, пока вы руки поднимите. На черта им было нас сюда целый день тащить!

— Однако похоже, что он за мной наблюдает.

— Ну, на воре шапка горит… Да вы, капитан, для них слишком мелкая рыбешка. У них улов покрупнее — там ведь подполковников и полковников хватает. А мы с вами что!

— Ты что это насчет вора и шапки?

— Да нет, просто так сболтнул, вы ведь все думаете, что они… Ну да ладно, ничего.

Оба замолчали и некоторое время шли с безразличным видом, потом Мам снова зашептал:

— Я видел, как вы обрадовались…

— Когда?

— Да только что, когда на горы смотрели. Что и говорить, нам подвезло, выручили… Что вы все вздыхаете, капитан?

— Ничего, просто устал.

Извилистая дорога углублялась в густую чащу леса, все дальше и дальше уводила от места боя. В сущности капитан и сам понимал, что с той самой минуты, как он попал в плен, каждый шаг, отдалявший его от места, где кипел бой, приносил облегчение. Но сейчас, когда они уже миновали опасную зону и можно было больше не бояться, что вот-вот тебе на голову сбросят бомбу, облегчения не было, напротив — росла тревога. Что ждет их там, в конце пути?

— Скажи, Мам, когда передавали сообщения, ты действительно узнал голос нашего Бе, ты не сочиняешь?

— Господи, с дороги номер девять в Нижнем Лаосе столько сообщений передают, и пленные часто выступают… Что мне врать-то, вы и сами про это знаете, полковник Тхо тоже выступал…

— Замолчи!

Капитан ссутулился, опустил голову, но даже не глядя на Мама, он знал, что тот улыбается во весь рот. Да и о чем ему было тревожиться, этому рядовому, который ничего не видел в жизни, кроме казармы да маршей. В попойках и вылазках он участия не принимал, «девочки», о которой надо было заботиться, у него не было, ничто его не волновало — даже то обстоятельство, что он в плену. Был бы он хоть немного озабочен, это как-то успокоило бы капитана. И все-таки это худощавое смышленое лицо, этот торопливый, захлебывающийся голос как-то облегчали чувство гнетущего страха, не дававшего покоя Кха.