© Издательство «Прогресс», 1973.

Под крылом самолета после невысоких сгорбленных гор Лаоса и северо-западного Вьетнама, суровых и безлюдных горных склонов, покрытых темно-зелеными зарослями джунглей, — лишь иногда мелькнет на горной террасе обработанное поле да удивит своей необычностью дом, построенный на сваях (словно на высоких ходулях!), — после всего этого дельта Красной реки открывается праздничной феерией блеска озер, речных рукавов и протоков, сиянием водной глади рисовых полей, кудрями пальмовых и бамбуковых рощ, переливом всех оттенков зеленого, золотящегося, пронизанного солнцем. Вспоминается: «Место здесь высокое и озаренное светом», — так говорил в 1010 г. государь Ли Тхай То в своем указе о перенесении столицы на место нынешнего Ханоя.

С начала нашего века через Красную реку в центре дельты, которая по праву считается колыбелью вьетнамской культуры, перекинут уникальный более чем двухкилометровый мост Лонгбиен, построенный по проекту Эйфеля (так сложно переплелись здесь исторические судьбы народов и их цивилизаций). По этому мосту в октябре 1954 г. прошагали последние солдаты французского экспедиционного корпуса, навсегда уходившего из Вьетнама, за ними ехала поливальная машина и методично смывала грязь… Потом по этому мосту пошли грузы, столь нужные для социалистического строительства ДРВ. В годы недавней разрушительной воздушной войны американская авиация не единожды разбивала мостовые пролеты и быки. Однако вновь и вновь спокойно и быстро заделывались бреши. В мае 1972 г. мост был искорежен так, что, казалось, легче построить новый, чем восстановить прежний. Но прошли считанные дни после подписания Парижского соглашения 1973 г. о прекращении войны, и легендарный мост был восстановлен. В его истории и его облике (ведь строился он вьетнамцами) как бы отражается судьба вьетнамского народа и вьетнамский национальный характер — невероятно упорный, многотерпеливый, способный на великое созидание и на великую борьбу, воспитанный древней тысячелетней культурой, утонченный, склонный к изящному, характер, который нашел всестороннее отражение в литературе современного Вьетнама, особенно в новеллистике, получившей в последние годы значительное развитие.

На ханойской улице, которая носит имя великого поэта Нгуен Зу, светлый дом в три этажа, осененный листвою огромных тропических деревьев, встречает улыбками, рукопожатиями, объятиями друзей. Это Союз писателей Вьетнама. На втором этаже царит деловая атмосфера — здесь готовится очередной номер журнала Союза писателей «Литературные новинки» («Такфам мёй»), который начал издаваться в военное время — с апреля 1969 г. А в доме неподалеку расположилась редакция еженедельника «Литература и искусство» («Ван нге»), — этому изданию уже исполнилось четверть века.

Над Ханоем ревели сирены воздушной тревоги, ракеты и «миги» вели бой с вражескими самолетами, с лица земли сметались целые кварталы и улицы, с воем врезались в дома ракетные снаряды, управляемые и неуправляемые, рвались шариковые, веерные, кумулятивные и другие бомбы. Писатели разъехались по воинским частям, предприятиям, деревням. Но точно в срок, почти без опозданий выходили очередные номера литературных газет и журналов, одна за другой появлялись в свет новые книги писателей ДРВ. И в этом — высокая мера мужества, стойкости и духовной силы вьетнамского народа.

Несмотря на тяготы военных лет, плодотворно, с большим упорством трудились писатели. «Наше первое в Юго-Восточной Азии государство рабочих и крестьян на протяжении значительного исторического периода развивалось в условиях войны, — говорит генеральный секретарь Союза писателей Вьетнама прозаик и поэт Нгуен Динь Тхи. — Литература не может ограничиваться лишь военной темой, хотя, понятно, в эти годы именно она была для нас главной. Вырос, стал неизмеримо образованнее наш читатель, он требует от писателя широты взглядов, глубокого понимания роли народа и места личности в общей борьбе, в контексте мирового революционного процесса, в меняющихся социальных обстоятельствах. Наша жизнь и наша борьба должны представать не как маленький ручеек, а как струя в течении полноводной реки».

За годы народной власти Северный Вьетнам превратился в страну, где каждый читает и любит книгу: тиражи, как правило, расходятся мгновенно. Велик интерес и к советской литературе — за годы войны начиная с 1965 г. переведено и издано не менее полусотни книг советских писателей. В тропическом Вьетнаме вся жизнь проходит под открытым небом, на улице, иной раз приятно было наблюдать, с каким самозабвенным упоением черноголовые девочки и мальчики, а нередко и взрослые читают книги Горького, Маяковского, Алексея Толстого, Гайдара, Ауэзова…

Опыт советской литературы играет важнейшую роль в формировании духовного и творческого облика писателей ДРВ. Поэт Хоанг Чунг Тхонг, один из первых переводчиков Маяковского во Вьетнаме, вспоминал в 1967 г.:

В период войны 1964—1973 гг. расцвела поэзия, и прежде всего лирическая; оживились поиски новых форм, новых средств поэтической выразительности, возродился на новой основе классический для вьетнамской поэзии жанр — поэма.

Получил развитие роман и даже роман-эпопея. И засверкал новыми гранями — разнообразием тем, образов, стилей излюбленный жанр вьетнамских прозаиков — рассказ.

Жанр рассказа восходит своими истоками к глубинам истории вьетнамской литературы — к художественно выразительным сюжетным эпизодам средневековых хроник и жизнеописаний, к ранним формам новеллистики XIV—XV вв. Его развитие в XVIII — начале XIX в. связано с вторжением в литературу стихии фольклорного новеллизма, народного анекдота. Во втором-третьем десятилетии XX в. происходит становление современной реалистической новеллы. Хо Ши Мин, заложивший основы вьетнамской революционной литературы, под впечатлением прозы Льва Толстого пишет на французском языке в начале 20-х годов первые рассказы, печатавшиеся в «Юманите».

В литературе ДРВ периода антиколониальной войны Сопротивления (1946—1954 гг.) путь к художественному осмыслению революционной действительности открывал рассказ, который наряду с очерком явился жанром-первопроходцем и разведчиком. Эту же роль рассказ выполнял и в дальнейшем, в период мирного социалистического строительства (1954—1964 гг.), отображая коренные революционные перемены в Северном Вьетнаме. Социально-эстетический анализ меняющейся действительности находился в центре внимания писателей, которые стремились средствами «малой прозы» отобразить общественный смысл происходящих знаменательных перемен и их нравственно-психологическое преломление в душах людей. Пристальное внимание к социальной сущности и обусловленности характеров составляло отличительную черту многих из этих рассказов, в основе развертывавшихся коллизий лежали классовые конфликты. В форме воспоминания о дореволюционном прошлом строится «Рассказ бывшего актера» Нгуен Тхе Фыонга (род. в 1930 г.): талантливый актер бродячей труппы народного музыкального театра тео говорит о своей трагической судьбе, искалеченной по прихоти власть имущих. Трагичность этой судьбы предстает как закономерность — столь же горькой была и доля матери героя рассказа, в котором выражен решительный приговор прошлому.

Процесс становления новой жизни, может быть, труднее всего протекал в горно-лесных районах Вьетнама, где проживают малые народы, находившиеся до революции на ранних ступенях общественного развития. В рассказе Нгуен Нгока (род. в 1932 г.) «Высоко в горах» почти отсутствует событийность, в нем господствует лирическое начало. Это портрет старого партийца Кама. Рассказ развертывается, по существу, в форме косвенного монолога Кама — в нем есть воспоминания, события жизни, где были, конечно, и конфликты, но они как бы стерлись, отошли на второй план. Неодолимость начал новой жизни, их безусловное торжество составляют подтекст рассказа, а потому в художественном видении автора становятся менее важными коллизии и конфликты.