…Он заканчивал университет, а Джудит только перешла на второй курс, когда погибли их родители. Смерть отца и матери была нелепой. А впрочем, какая смерть родителей может быть логически оправдана детьми, если они по-настоящему их любят?

Они поехали на рыбалку и разбились на машине, возвращаясь в город.

У Джудит остался в жизни любимый брат, у Вирджила — любимая сестра. Они знали, что такое встречается редко, что после окончания школы сестры и братья «разбегаются» по жизни, по всей Америке. Бегут, не задумываясь, друг от друга и потом лишь изредка поздравляют родственников по почте. Смерть родителей заставила брата и сестру держаться вместе. Но радости особой это им не доставляло.

Джудит принадлежала к числу тех людей, которые не станут при людях пробовать на зуб серебряный доллар, чтобы проверить, фальшивый он или нет. 99 процентов всех остальных «всеамериканских ценностей» она воспринимала недоверчиво и скептически. Джудит искала ответы.

Война во Вьетнаме — почему?

Почему во Вьетнаме гибнут ее сверстники, а ее друзья по университету идут на демонстрации протеста и сжигают призывные повестки?

В богатой стране не хватает денег на всех — почему?

Почему есть голодные дети и ограничивающие себя в еде пожилые миллионеры?

Вопросы, которые она пыталась задавать Вирджилу, были самые примитивные. Брат всегда уходил от этих бесед, и дело кончалось тем, что они шли в гости к кому-либо из друзей или ужинать в недорогой ресторан.

Но беда была в том, что, не получая ответов от брата, Джудит пыталась «докопаться до истины» сама. К концу первого курса Джек Питерсон, которому она долго хотела объясниться в любви, но так и не решилась, посоветовал ей:

— Ты «покраснела». Не нужно, Джудит, на тебя уже косятся. Лучше расспрашивай всех своих приятелей об успехах бейсбольной университетской команды.

Она все поняла.

Джудит слово в слово пересказала брату советы Питерсона. Тогда и состоялся их первый и последний в жизни серьезный разговор.

— Чего ты хочешь? — спрашивал брат. — Не знаешь. Ты хочешь быть умнее других? А они, значит, глупцы? Тебе плохо живется? Другим ведь родители не оставили наследства. Что в конце концов тебя мучает? Желаешь переписать конституцию? Чтобы бедные были богатыми, а богатые бедными? Или все были богатыми?

Вирджил помнил, как она начала плакать. Но он хотел довести разговор до конца.

— В чем истина, сестренка? В том, что мы живем, учимся, будем работать. Так поступят наши дети и внуки. На все вопросы уже есть ответы. Не спрашивай меня какие, ты сама знаешь. Не ищи новых.

Джудит вытерла слезы и ушла к себе в комнату. Вирджил крикнул ей вслед:

— Я уехал на секцию каратэ, потом зайду к приятелям. Может, сегодня не вернусь.

Вернулся он действительно только на следующий день вечером. Дома никого не было. У телефона в холле лежала записка:

…Вирджил Чип встал с кресла, извинился перед соседкой и направился прямо к блондинке-стюардессе, вновь появившейся в салоне.

— Извините, — обратился он к ней, — мне не досталось билета в салон для курящих, посмотрите, нет ли там свободного местечка.

— Да, сэр, подождите. — Она повернулась и ушла. Через минуту вернулась сияющая:

— Пожалуйста!

Вирджил пошел за ней.

— Вы знаете, я сама курю, когда разволнуюсь, поэтому так хорошо понимаю ваши страдания. — Она остановилась и повернулась к нему лицом.

Чип налетел на нее.

— Извините, пожалуйста, — пробормотал он.

Она вновь улыбнулась.

— Как раз этот салон обслуживаю я, так что, если хотите выпить, я вам сейчас принесу.

— Не хочу, — Чип тоже умел профессионально улыбаться, той самой улыбкой, которая давно уже именуется «улыбкой работника по связям с общественностью». А зубы у него были идеальные.

— Сюда, пожалуйста. — Она указала ему на свободное кресло. — У вас остались вещи в том салоне?

— Атташе-кейс.

— Сейчас принесу. — И она удалилась, попутно забрав у кого-то из пассажиров пустой стакан.

— Ваш?

— Очень любезно с вашей стороны. — Чип поставил кейс на пол и полез в нагрудный карман рубашки за сигаретами. Он почему-то долго не мог вытащить пачку и все это время демонстрировал стюардессе запястье правой руки с браслетом, на пластинке которого было выдавлено: «Вирджил Чип».

— Отдыхайте, господин Чип, — произнесла она, опять улыбнулась и ушла.

Чип улыбнулся ей вслед. Она была — впрочем, как и большинство стюардесс компании «Транс уорлд эйрлайнс» — очень и очень симпатичной. И даже в своей форменной белой рубашке без единого, разумеется, пятнышка и черной форменной юбке она выглядела так, будто только что привела себя в порядок и готова встретить поклонника. Единственный ее недостаток, подумал Чип, — это то, что следила она совершенно непрофессионально. Ей лет двадцать пять — двадцать шесть, прикинул Чип. Научат. Было бы желание, а оно у нее, видимо, есть.

…Джудит прислала письмо через два месяца. Из Сан-Франциско. В университет она решила поступать на следующий год, а пока устроилась секретаршей к Кевину Розендейлу, журналисту — «свободному художнику», который был старше ее на три года. И писала, что произошло это случайно, а что значил этот случай — сообщать не стала. Пригласила в гости. Чип, конечно же, ответил ей и, конечно же, пообещал приехать. Но они так и не встретились. Прошел год.

За этот год Кевин Розендейл сделал себе имя. Он писал лаконично и изящно ставил в своих статьях много риторических вопросов. О Вьетнаме, о тех, кто гибнет вдалеке от родины, и кто протестует на родине, о голодных детях и богатых стариках, стремящихся похудеть.

За этот год Чип тоже неожиданно для себя стал журналистом. И тоже «свободным художником». Но он никогда не размазывал слезы по бумаге, как это делал Розендейл. Писал мало, но все, что он писал, печатали две главные газеты штата: одна — опора республиканцев, другая — гордость местных демократов. Вирджил Чип не ставил риторических вопросов. Он давал ответы.

Среди своих Кевин Розендейл через год получил репутацию «умеренного либерала». И иногда в статьях он даже упоминал имя Джудит — как помощницы, собравшей очень ценный и очень нужный для него материал. За то же время Вирджил Чип стал «своим» во всех мало-мальски значащих государственных учреждениях штата.

Розендейл размышлял в своих статьях или делал вид, что размышляет.

Чип получал «стерильную» информацию от Федерального бюро расследований и Центрального разведывательного управления, завербовавшего его на четвертом курсе университета. Об этом он в своих статьях, конечно же, не писал.

За весь тот год Чип получил от сестры четыре поздравительные открытки. Джудит отправил пять.

Четыре поздравительных. В пятой сообщал, что он обязательно нагрянет к ней в Сан-Франциско. Когда — известит особо. Но выбрался он туда нескоро…

…Вирджил Чип достал толстый желтый фломастер и под именем своей сестры крупными буквами вывел: «Кевин Розендейл». Сложил лист пополам и убрал в кейс, не забыв защелкнуть замки и набрать цифровой код.

— А вы любите острые блюда, ведь выбрали в меню гуляш по-венгерски, наверно, и острые ощущения. — Какое-то поддразнивание почудилось Чипу в голосе стюардессы.

— Вы знаете, — делая вид, что он размышляет вслух, произнес Чип, — что бы я отнес к острым ощущениям? Один мой друг прочитал в газете объявление похоронного бюро, предлагавшего свои услуги по торжественному погребению любимых домашних животных. Он позвонил туда и спросил: «А сколько стоит похоронить моего любимого африканского слона, который скончался у меня на руках сегодня утром?» Его немедленно соединили с управляющим похоронным бюро, который был воплощением любезности и сообщил: гроб для слона влетит ему в десять тысяч долларов. Но поскольку мой приятель был для похоронного бюро выгодным клиентом, они тут же посулили ему скидку: если слон скончался вместе со слонихой и нужно готовить гробы для обоих, то это будет стоить не двадцать тысяч, а всего лишь восемнадцать.