Бетховен не давал этой сонате никакого названия. «Лунной» она стала называться благодаря новелле немецкого поэта и музыкального критика Людвига Рельштаба, опубликованной в одной из берлинских газет. Герой этой новеллы сравнивает музыку первой части сонаты Бетховена с мистическим ночным пейзажем:
«В сумеречном сиянии луны блещет гладь озера, мерно плещут волны о темные берега. Мрачные склоны покрытых лесом гор поднимаются ввысь, закрывая от мира эту таинственную картину. Лебеди с тихим шорохом крыльев, подобно призракам, движутся над водой, и эолова арфа поет свою жалобную песнь под прибрежной скалой».
Хотя новелла Рельштаба была опубликована еще при жизни Бетховена (в 1824 году), название соната обрела только после его смерти. На Западе ее называют «Лунный свет» («Mondscheinsonate», «Moonlight»), а в России — просто «Лунной».
Луна и лебеди — это, конечно, хоть и романтичная, но очень поверхностная ассоциация. Музыканты давно уже воспринимают это название как исторический курьез. Нет сомнений, что содержание этой сонаты лежит в плоскости очень личных и очень тяжелых переживаний.
В строгой красоте этой музыки и медленном течении мысли есть что-то роковое, неотвратимое. То, что Рельштаб ассоциировал с «мерным плеском волн» (повторяющиеся фигурации), читается как музыкальная метафора замкнутого круга — символа безысходности.
Кроме того, здесь много музыкальных знаков, символизирующих смерть: траурный бас, медленно шагающий все ниже и ниже (это старинный музыкальный символ, обозначающий движение к смерти), фигура «креста» и ритм похоронного марша в мелодии. Сама тональность этой сонаты (до-диез минор) с давних пор имела репутацию «страшной» и использовалась для изображения крестных мук, поскольку обозначается в нотах четырьмя крестами (диезами), расположенных крестообразно.
За двести последних лет накопилось множество образных трактовок этой музыки. Кто-то слышит ее как последнюю «молитву о чаше», кто-то — как красивую элегию, кто-то — как драму любовных переживаний. В восприятии широкой публики лидирует, конечно же, «любовная» версия.
Она основана на том факте, что Бетховен посвятил эту сонату Джульетте Гвиччарди — своей ученице и предмету его лирического увлечения. Известно, что через некоторое время после их романа она вышла замуж за другого.
Все это стало основой популярного мифа «Лунной сонаты». В этот миф входит история о том, что влюбленный Бетховен просил руки Джульетты, но ему было отказано по причине его низкого происхождения, а скорое замужество возлюбленной стало для него настолько тяжелым ударом, что все муки разбитого сердца и униженного достоинства он запечатлел в музыке «Лунной сонаты», о чем и намекнул, посвятив ее Джульетте. Эта легенда включает также версию, что Бетховен любил ее всю оставшуюся жизнь и хранил ее портрет в ящике своего стола (в действительности два женских портрета, хранимых Бетховеном, не идентифицированы).
На самом деле нет никаких сведений, что Бетховен просил руки Джульетты. Более того, судя по его письму другу детства Францу Вегелеру, женитьба вообще не была его заветной мечтой.
«Ты не можешь себе представить, какую одинокую и тоскливую жизнь вел я последние два года. Мой недуг всюду стоял передо мной, словно призрак… Перемену, которая совершилась со мной, произвела милая, прелестная девушка: она любит меня, и я ее люблю… Первый раз в жизни я чувствую, что брак мог бы принести мне счастье. К сожалению, мы с ней принадлежим к разным кругам. И сейчас, сказать по правде, я бы не мог жениться: мне надо еще как следует повертеться. Если бы не мой слух, я бы уж давно объехал полсвета. И я должен это сделать. Для меня нет большего счастья, как заниматься моим искусством и показывать его людям».
Как видим, Бетховен не так уж огорчен, что он не может соединиться с этой девушкой узами брака, поскольку у него совсем другие стремления и цели. И счастье его в другом — в искусстве. А самое главное то, что Бетховен написал эту сонату в конце 1801 года, когда его роман с графиней Гвиччарди был в самом начале и оснований для серьезных любовных разочарований не было вовсе. Следовательно, отношения с ней никак не могли быть поводом или причиной мрачных и бурных эмоций, запечатленных в этой музыке.
И вообще, он не собирался посвящать Юлии эту сонату. Первоначально Бетховен хотел посвятить ей совсем другое сочинение — изящное Рондо соль мажор опус 51 № 2, но потом ему понадобилось срочно оказать знак внимания графине Генриетте Лихновски, и он адресовал Рондо ей, а Юлия взамен получила посвящение «Лунной сонаты». Об этом она сама рассказывала в старости биографу Бетховена Отто Яну.
И, наконец, в то время посвящение не было каким-то личным посланием автора и по сути не означало ничего, кроме знака учтивости и благодарности людям более высокого социального статуса, от благосклонности которых зависело для композитора очень многое. К примеру, предыдущую, 13-ю сонату, тоже «quasi una fantasia», он посвятил другой своей юной и привлекательной ученице — княгине Лихтенштейн, из чего, конечно, не следует, что и с ней у Бетховена был роман.
Что касается его разбитого сердца, то еще большой вопрос, могла ли хоть одна женщина разбить сердце Бетховена. По воспоминаниям друзей, Бетховен всегда был в кого-то влюблен и, несмотря на свою не очень привлекательную внешность (маленький рост, изрытое оспой лицо), он часто одерживал блестящие победы на любовном фронте.
Его ученик Фердинанд Рис рассказывал:
«Он очень часто влюблялся, но, как правило, только на короткое время. Когда я однажды стал поддразнивать его на эту тему, он признался, что рекорд по продолжительности самой большой и страстной его любви равен семи месяцам».
Из этого следует, что, хотя у Бетховена и графини Гвиччарди и был роман, не он стал поводом для мрачных эмоций этой сонаты. Если уж искать источники ее драмы, то, скорее всего, это могла быть прогрессирующая глухота композитора с тяжелыми последствиями для всей его музыкальной карьеры и личной жизни.
Но, как бы там ни было, призрак любовной драмы всегда витал над «Лунной сонатой» и в какой-то мере подогревал ее успех. Речь идет прежде всего о ее первой части.
В XIX веке Адажио из Лунной было настолько популярно, что жило своей отдельной от всей сонаты жизнью. О нем писали в стихах и в прозе, изображали в красках, делали переложения для оркестра и пели хором на молитвенный текст (Kyrie eleison). Не говоря о том, что его первые такты стремился разучить каждый начинающий пианист. Соната была заиграна до невозможности, так что Ференц Лист даже не разрешал ее играть своим ученикам. Хотя сам в молодые годы доводил публику до слез ее исполнением.
Между тем это знаменитое Адажио — только начало человеческой драмы, рассказанной Бетховеном в Лунной сонате. Ее обязательно нужно слушать целиком.
Дальше следует маленькая, светлая и очень безмятежная вторая часть — видение какой-то другой жизни, где все ясно, просто и космически далеко от всяких трагедий. Она нужна для того, чтобы оттенить мрачную силу двух обрамляющих ее частей. Когда после нее начинается финал сонаты, кажется, что внезапно рухнули все плотины безысходности и траурные порталы, воздвигнутые в «лунном» Адажио. Бетховен не был бы Бетховеном, если бы не разорвал все оковы и не водрузил в финале свой флаг борьбы. Эта часть равна первой по красоте и выразительной силе и тоже очень любима публикой.
К сожалению, популярность не пошла Лунной сонате на пользу. За прошедшие двести лет она стала общим местом массовой культуры и легкой добычей для производителей китча. Совсем нетрудно немного сместить акценты, чтобы ее строгая красота превратилась в надрывную сентиментальность или гламурную грусть. Ее мотивы уже давно освоены поп-музыкой и используются академическим авангардом как риторическая фигура, условный музыкальный символ.
