Еще при жизни Сен-Санс имел репутацию отличного мелодиста, увлекательного лирика и мастера типично французского, как говорил Чайковский, «шарманистого» стиля. Не обязательно глубоко, но ярко, красиво, соразмерно, элегантно и обязательно с какой-нибудь желанной для публики изюминкой. Неудивительно, что в списке самой любимой и популярной классики числятся сразу несколько его сочинений.

«Пляска смерти» — главный симфонический шлягер Сен-Санса и самая популярная «пляска смерти» из всех, написанных в XIX веке другими композиторами — Гектором Берлиозом («Хоровод шабаша» из финала «Фантастической симфонии»), Ференцем Листом («Пляски смерти» для фортепиано с оркестром) и Модестом Мусоргским (вокальный цикл «Песни и пляски смерти»). И хотя Сен-Санс, в отличие от них, не претендовал ни на грандиозность, ни на философское осмысление, и даже был раскритикован многими за легкомысленность, именно его «Пляску» публика полюбила больше всех других.

Первоначальный импульс к созданию «Пляски смерти» Сен-Санс получил, прочитав небольшую поэму известного парижского врача и поэта Анри Казалиса. Она называлась «Égalité-Fraternité» («Равенство и братство») и представляла собой мрачную политическую сатиру, где главный революционный лозунг равенства провозглашает сама смерть, заставляя плясать в паре благородную маркизу и простого извозчика. Это было время, когда только что миновали события вокруг Парижской коммуны со всеми их жертвами и разрушениями.

Сен-Санс убрал из текста все актуальные политические смыслы и оставил только инфернальную картинку — сцену пляски скелетов под звуки скрипки Смерти.

На эти слова он написал песню «Пляска смерти» и посвятил ее в знак благодарности Гюставу Жаке — художнику, написавшему его портрет.

Немного позже Сен-Санс понял, что и тема стихотворения, и мелодия песни заслуживают гораздо большего, и сделал из этого симфоническую поэму со всеми «ухищрениями злобы», как говорил Глинка, то есть с разнообразными и тщательно подготовленными музыкальными эффектами.

Образцом в этом для него был Берлиоз, который в своей «Фантастической симфонии» уже создал прецедент гротескного инфернального бала с хороводами ведьм в виде фуги, зажигательными танцами всяческой нечисти под заупокойный католический хорал Dies irae (День гнева), жуткой дробью высохших костей скелетов и криком петуха.

У Сен-Сана тоже есть и хоровод, и вульгарная пляска под Dies irae, и стук костей (для этого он ввел в оркестр невиданный тогда еще ксилофон), и петух, и явный гротеск в описании происходящего. Но в отличие от огромного фантазийного полотна Берлиоза у Сен-Санса получилась короткая, яркая, идеальная по форме композиция с выразительными темами и четкой графикой вальсового ритма.

Главная находка Сен-Санса — мелодия «Пляски». Недаром он счел, что жанр песни — слишком скромная оправа для такой темы и решил делать из нее симфоническую поэму, чтобы показать все ее возможности в развитии и оркестровом блеске.

«Пляска мертвых» написана мастером музыкальной интриги. Он удерживает наше внимание с первого до последнего звука — от двенадцати ударов часов в начале до крика петуха в конце. Это настоящий театр, где у каждого инструмента свой образ и своя маска.

В главной роли выступает Смерть — специальным образом («неправильно») настроенная солирующая скрипка. Они издает режущие слух звучания и играет в нарочито вульгарном, крикливом тоне. Арфа изображает звук курантов, бьющих полночь, скрипки — то завывания холодного ветра, то невыразимо жуткий полет призраков, ксилофон — стук костей пляшущих скелетов, рокочущие литавры — ужас кромешной адской тьмы, а гобой достоверно исполняет свое заключительное «кукареку». Фантазия уносит Сен-Санса далеко за пределы поэтического сюжета, и чем дальше, тем больше леденящих душу деталей появляется в музыке.

При этом сам Сен-Санс, как хороший хирург, досконально знающий свое дело, не вовлекается эмоционально в этот процесс. Во всем ощущается точный расчет и легкая ирония трезвого ума.

Поэтому, как бы ни была пугающе достоверна вся эта звуковая живопись, парадоксальным образом целое выглядит очень гармонично, привлекательно и, как точно выразился Чайковский, «соблазнительно-красиво».

Кстати, он познакомился и подружился с Сен-Сансом в 1875 году во время его гастролей в России, и, как обозреватель «Русских ведомостей», написал о его выступлениях полную хвалебных эпитетов статью. Из ее текста ясно, что только что написанная «Пляска смерти» имела у московской публики необыкновенный успех.

Закономерно, что почти везде она вызывала бурные восторги. Против были только некоторые критики, упрекавшие Сен-Санса в том, что из сакрально-эпической темы смерти он сделал пикантное оркестровое шоу.

Еще при жизни Сен-Санса «Пляска смерти» стала оркестровым шлягером и, как это бывает в таких случаях, тут же начала тиражироваться в переложениях. Роскошную фортепианную транскрипцию почти сразу же сделал Лист, великодушно отодвинув в сторону свои собственные «Пляски смерти». Его примеру последовали другие виртуозы. Появились «Пляски смерти» для разных инструментов с сопровождением, для фортепиано в четыре руки, для двух фортепиано в восемь рук и даже для органа. Сам автор тоже сделал пару переложений и процитировал сам себя (мотив «Пляски» вместе с ксилофоном) в «Ископаемых» из своего знаменитого «Карнавала животных».

С наступлением ХХ века «Пляска смерти» легко влилась в кинематограф, телевидение, мультипликацию, джаз, рок и компьютерные игры. И хотя современного человека уже трудно чем-то удивить, мелодия «Пляски смерти» и сейчас вызывает легкий холодок необъяснимой тревоги.

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ ИЗ МУЗЫКИ СЕН-САНСА:

«Интродукция и рондо каприччиозо» для скрипки с оркестром — знаменитая концертная пьеса, написанная для испанского виртуоза Пабло Сарасате. Яркая и эффектная музыка с высоким градусом эмоций.

Вариант исполнения: Давид Ойстрах и Бостонский симфонический оркестр, дирижер Шарль Мюнш (Charles Munch).

Третья ария Далилы («Mon cœur s’ouvre à ta voix») из оперы «Самсон и Далила» — фрагмент из дуэта главных героев, популярнейшая ария обольщения, мелодия которой получила новую жизнь в разных жанрах легкой музыки, от Стива Лоуренса до Мэтью Беллами («Muse»).

Вариант исполнения: Ольга Бородина и Хосе Кура (José Cura), Лондонский симфонический оркестр, дирижер сэр Колин Дэвис (Sir Colin Davis).

«Лебедь» из «зоологической фантазии» «Карнавал животных» — самая популярная пьеса для виолончели и фортепиано из широко известного цикла Сен-Санса. После того, как Михаил Фокин в 1907 году поставил на эту музыку балетную сцену («Умирающий лебедь») для Анны Павловой, она приобрела еще большую известность.

Вариант исполнения: Йо-Йо Ма и Кэтрин Скотт (Yo-Yo Ma, Kathryn Stott).

«Аквариум» из «Карнавала животных» — пьеса удивительной красоты и достоверного изображения в звуках прозрачности воды и грациозных движений рыбок за стеклом. К флейте, фортепиано и струнным Сен-Санс добавляет фантастический тембр довольно редкого инструмента — стеклянной гармоники.