Этой славой он обязан преимущественно своим сольным концертам для разных инструментов. Всего Вивальди написал около пятисот сочинений в этом жанре. Примерно половина из них предназначены для солирующей скрипки и струнного ансамбля, что закономерно, поскольку сам Вивальди был выдающимся, легендарным скрипачом.
Он создал и отточил до совершенства идеальную модель концерта: небольшое произведение с ярким контрастом между тремя частями. Весь музыкальный мир, включая младших современников Вивальди Иоганна Себастьяна Баха и Георга Фридриха Генделя, перенял от Вивальди эту схему.
«Времена года» стали главным успехом Вивальди еще при его жизни. И это объясняется их совершенно уникальной идеей, которая сейчас нам кажется очень простой, лежащей на поверхности, поскольку после Вивальди его изобретение повторили и повторяют до сих пор многие композиторы.
Во-первых, он связал музыку с конкретными картинками окружающего мира и дал название каждому концерту. Получилось что-то вроде музыкальных иллюстраций — то, что позже назвали «программной музыкой». Во-вторых, он впервые связал четыре концерта в единую историю (годовой природный цикл). В-третьих, он использовал в музыке много забавных изобретений — звуковых подражаний живой природе. Тут и тонко скопированное пение птиц, и лай собаки, и капли дождя с раскатами грома, и многое другое — целая коллекция. Причем все эти эффекты Вивальди виртуозно извлекает из скромного струнного ансамбля. Важно, что за всеми этими изобретениями ума и фантазии не теряется самое главное: Вивальди написал очень хорошую музыку, слушать ее — настоящее наслаждение.
Первоначально эти концерты не имели какой-то конкретной программы, кроме названий. Но позже, когда в 1725 году Вивальди готовил их к изданию, он приложил к каждому концерту стихотворение в форме сонета из четырнадцати строк (4+4+3+3). И это не просто поэтические эпиграфы, как, например, у Чайковского в его одноименном фортепианном цикле. Вивальди вписал текст прямо в ноты, то есть синхронизировал слова и музыку, уточняя, в каком именно месте лает собака, где поет голубь, где щегол, а где дует северный ветер. Совпадение текста с музыкой стопроцентное в каждой детали.
Посвящая свои концерты чешскому графу Венцелю фон Морзину, Вивальди пояснил, что он «обновил музыку и дополнил ее» сонетами «с очень подробным разъяснением всего, что в ней изображается». Кто был автором стихов — Вивальди не уточнил. Скорее всего, он сочинил их сам, иначе трудно объяснить такое точное совпадение музыки и текста сонетов.
Интересно, что все эти путеводные пометки в тексте видны не тем, кто слушает «Времена года» (нам полагается просто прочитать сонет), а тем, кто играет, то есть смотрит в ноты. Получается, что Вивальди старался не для нас, слушателей, а для них — исполнителей. Причем, похоже, не только для того, чтобы они играли как можно выразительнее, но и для развлечения самих играющих.
Во времена Вивальди эта музыка звучала не в концертных залах, а в домашних покоях состоятельных аристократов, многие из которых и сами играли на скрипке или виолончели — это считалось знаком особой утонченности. Для того, чтобы сыграть любой концерт из «Времен года», достаточно шести или даже пяти человек: три скрипки, альт, виолончель и какой-нибудь бас (например, клавесин).
Можно себе представить, как веселились музыканты, исполняя в дружеской компании этот музыкальный квест, и, следуя указаниям автора в нотах, входили в образ и изображали то соловья, то пастушьего пса, то ветер, то дождь, то стук зубов продрогшего путника, то нетвердую походку подвыпившего крестьянина.
Вот примерный перевод сонета к первому концерту цикла — «Весне»:
Пришла весна, и радостные птицы
Ее встречают звонкой песней,
Ручьи, разбуженные теплым бризом,
С журчаньем нежным бегут повсюду.
На небо бросив мрачную завесу,
Гроза приходит, предвестница весны:
Отгрохотав, она уходит вдаль, а птицы
Вновь продолжают свой концерт.
На свежих травах луга, украшенных цветами,
В тени ветвей, под тихий шепот листьев
Спит пастушок, с ним рядом верный пес.
Гудит весельем сельская волынка,
И нимфы с пастухами бойко пляшут
Под светлым куполом весны.
Первые восемь строк — программа 1 части концерта, две следующие терцины соответствуют второй и третьей частям.
Именно первая часть «Весны» вызвала наибольшее восхищение при жизни Вивальди. Это видно из того, что ее тут же стали использовать в своих сочинениях другие композиторы. Эйфория весеннего обновления и запечатленный в звуках скрипок настоящий птичий концерт (каждая птичка обозначена в нотах отдельно) производит сильное впечатление до сих пор. Во второй части концерта Вивальди тоже не упускает ни одной детали описанной в стихах картинки: и шелест листьев, и плавная «сонная» мелодия, и регулярное «гав-гав» пастушьего пса. Третья часть, изображающая танец на лужайке в ритме сицилианы — наоборот — картинка без подробностей.
Второй концерт — «Лето», как ни странно, самый мрачный в цикле. Все три его части написаны в миноре. Вероятно, Вивальди не любил летнюю жару, мух с комарами и внезапные грозы. Обо всем этом повествует текст сопроводительного сонета. Его строфы разделены по частям следующим образом:
Первая часть:
Пришла пора безжалостного солнца.
Томятся люди и стада, пылают сосны.
Тревогою звучит кукушки голос,
Рыдает горлица, печальна песнь щегла.
Едва повеет нежный ветерок,
Как тут же злой Борей летит ему навстречу.
И плачет пастушок, от ужаса дрожа.
Вот-вот гроза начнется, спасенья нет!
Вторая часть:
И нет покоя его усталым членам,
Их сотрясает страх пред бурей
И боль укусов злобной мошкары.
Третья часть:
Ах, эти страхи были не напрасны!
Разверзлось небо молнией и громом,
И град безжалостно сечет созревшие колосья.
Томительное ожидание и тревожное предчувствие ощущается с самого начала первой части. Во второй уже звучат отдаленные раскаты грома, а в третьей разражается настоящая буря.
Шквальные пассажи и виртуозные зигзаги молний у солирующей скрипки выглядят очень эффектно. Это один из самых популярных фрагментов «Времен года», существующий в многочисленных обработках. И хотя сам Вивальди не озаглавливал отдельные части концертов, традиционно за финалом «Лета» закрепилось название «Storm» («Буря» или «Гроза»).
В «Осени» Вивальди рисует крестьянский праздник урожая с возлияниями и танцами. Музыка здесь выдержана в жанре добродушной карикатуры. В первой части изображается, как щедро льется вино по чашам, и как резко заносит на ходу опьяневшего крестьянина. В результате он падает и засыпает на месте.
Его блаженный сон на свежем осеннем воздухе — содержание маленькой и тихой второй части (в нотах так и написано: «пьяница спит»). А в третьей Вивальди разворачивает картинку охоты на оленя. Гарцующие всадники, своры собак и смерть оленя — типичный сюжет для старинного гобелена с той разницей, что все это изображается в звуках.