Может быть, и потому, что у нас есть такие героические сказания, многие алтайцы славно воевали и стали героями?

И не сказания ли сделали алтайцев — народом, не сказания ли вывели нас из тьмы веков и поставили Людьми среди Людей, равными среди равных?..

В мой последний приезд Кайчи поделилась радостью: оказывается, два ее сказания скоро будут напечатаны в книге, в очередном томе «Алтай баатырлар».

(Вознаграждение за них она так и не успела получить, институт все тянул, не торопился с переводом, а Кайчи перед самым Новым годом простыла и в три дня померла.)

— Я снова буду рассказывать о батырах, — бодро говорила она, подкладывая полешки в печурку. — А кто хочет, пусть записывает за мной. Сейчас мы с тобою чай сварим, хороший чай, из Чуи. Сестры принесли. Найди-ка там торбочку с талканом, ребятишки ели, не знаю — куда положили… Вот так и живу… Недавно теленок у меня запоносил, так еле выходили его крепким чаем…

Теперь сказания Кайчи слушали новые ребятишки. Они не рыскали по деревне в поисках дров. Топливо подвозил колхоз. Да и любой тракторист от доброты душевной мог попутной дорогой подкинуть старушке сушняка.

— Помню, до войны еще записывал мои сказки один приезжий. Я ему рассказала про то, как батыр отправился на охоту, а он почему-то записал — не на охоту, а по дрова. Ну, говорю ему, это не батыр, не мое сказание, и записали вы все это не с моих слов… Он собрался и уехал. А после войны еще один приезжал и все записывал, записывал. Я его просила, чтобы имя мое нигде не печатал. Жизнь всяко могла повернуться, мало ли что… Тот человек запишет и уедет, потом снова приедет, опять записывает. Он мне как-то козлиных лап для сапог привез. Другой раз — выдру для шапки. Племянники пересказывали мне из книжки, похоже — я рассказывала, мои слова… Пускай, мне не жалко. Я еще много знаю…

Когда я вышел из избушки, была темная ночь. Небо было матовое от многочисленных звезд. От печей по деревне тянуло дымом. Яркие окна слепили глаза. Было тихо, даже собаки почему-то не лаяли. Мне показалось, что я побывал на древнем Алтае, окунулся в давние времена, навестил своих предков…

А вскоре наша Кайчи умерла. Навсегда ушла в свой мир, навеки унесла с собою многое нерассказанное, неуслышанное…

И кого в этом винить? Только самих себя…

Осталась она в памяти людской, в моей памяти. Я и сегодня слышу ее слова:

— Меч свой огненный, повернувшись направо, наточил батыр об солнце, меч свой пламенный, обернувшись налево, заострил воин об луну…

Какой же это богатырь! И сколько в нем силы! Как несгибаем его дух! И каким смелым воображением рождено это сильное сравнение!

Перевод с алтайского А. Плитченко.

Товарищи коммунисты, комсомольцы и актив села!

Наше сегодняшнее собрание проходит в такое время, когда весь наш советский народ, полный решимости, работает изо всей богатырской силы, — вот в какое время проходит наше собрание, товарищи!

Посмотрите, люди: знамя нашей области стоит вот тут, перед нашими глазами, и руки наши касаются его. Посмотрите, какое оно красное, красивое, добротное, а надпись на нем из золота. Что я хочу сказать этим: завоевать-то его легко, а вот удержать — ой-ой-ой! Если говорить ясно, то мы должны вцепиться в это древко всем колхозом, лечь и упереться в землю ногами — пускай вырывают.

Мы, товарищи, дошли до таких высоких достижений благодаря ударной работе наших людей. Кто они? Прежде всего, чабаны Капшун, Суркаш, Кактанчи, Калап, Яшканчи; доярки Чийне, Кожончи, Учук; скотники, добившиеся высокого привеса, — Чеймошко, Оруской, Папылка; механизаторы Ортонул, Кемирчек, Табыл, Берден… Если всех перечислять, то можно язык замозолить. А наши шоферы Эрешкин, Мендеш, Канат? А почему мы должны забыть сегодня о наших табунщиках, которые всегда под солнцем, под ветром, — о Кескире, Ойбое, Армакчи? А почему не отметить нам наших женщин-домохозяек? Мало того, что они заботятся о ребятишках и поддержании пламени наших очагов, они накосили нам столько сена; они не откажутся от любой работы, куда бы их ни послали. Это Черткиш, Сорул, Тайа, Янылдай и другие. Как же не говорить о таких людях? Как их не хвалить? И как можно не гордиться ими? Э-э-эй… Как подумаешь, что есть такие люди — сердцу радостно и хочется пуститься в пляс, не касаясь ногами земли — вот какие это люди!

Ну, товарищи, достижения достижениями, но пора спуститься на землю. И не будем думать, что если бы не мы, то и солнце бы не взошло. Посмотрим лучше на наше положение. А положение наше не простое, товарищи. Ой как не простое…

Нет, нет, не так, — трудное, товарищи, у нас положение и серьезное! Боюсь я нынче, боюсь… От мыслей и тревог еда в рот не идет, сна нет…

Ведь сами видите, какая зима пришла. Рано ударила она по нам, и снегу уже по брюхо лошади. На небе не исчезает снеговая дорожка, значит, еще навалится. Как быть, товарищи, как? Что делать? Полные долины скота! А наши и так тесные пастбища — под метровым снегом. Вот попробуй, вызимуй!

Двое суток объезжал фермы и чабанские стоянки. Бата-а! Корова снег не подгребает, хотя сама готова и кору с дерева глодать, стоит только и мычит. А овца, она, милая, и хотела б добыть себе корм, но снег-то какой, снег-то какой! Вроется овца в него по самые уши, а до травинок еще полметра. А догребет до земли — там всего две-три былинки. А силы она сколько потратила из-за этих жалких былинок! Так и стоит она, бедная овца — наша кормилица, застряв в снегу — того и гляди, задохнется она там. Горе, товарищи, горе! Скот голоден, скот холоден! Скот мычит, скот блеет! Снег, товарищи, снег! А дальше что будет? Что? Что?

По-моему, мы сейчас заняты только тем, что точим свои ножи обдирать шкуры с падали. Ну, вправду, посмотрите, что делаем с кормами, которых и так хватит разве что понюхать. Ведь нынче засуха была. Да что там, объективных, субъективных причин хватает, вы все знаете, и мне их нечего перечислять… Что делаем, говорю! Если так пойдет дальше, то нас, бестолковых, и в черти не примут на том свете. Вы, люди, живущие тут, подорвете за год всю колхозную экономику и останетесь у разбитого корыта, а я, башлык, как ваша голова, мне отвечать за все… Куда я пойду, вы сами знаете.

Итак, что мы сделали со своими кормами? Вот сидит чабан Ынабас. Трое суток гулял в деревне, а отара его трое суток ночевала в зародах в урочище Кош-Арка! Ну, что это? Что? Что? Как это пережить? Как пересилить? Значит, хорошие мы, настоящими хозяевами становимся, значит, идем на улучшение? И зачем глаза наши терпят вот таких, за что мы их милуем? Надо гнать таких из колхоза. Пусть идет на все четыре!.. А после этого и запах его надо смыть — вот как! А за потравленное сено надо отобрать у него одну корову… Ой, горе, горе, к чему нам его корова, нам сена нужно, сена!

Шел я недавно мимо сарая старой Капшык и слышу: «Что-то у моей Комолой сегодня брюхо большое и молока прибавилось, — видно, в колхозном зароде ночевала…»

Вот про что нельзя не говорить: вы все ездите по урочищам, и каждый из вас с глазами, с ушами, и вы видите, что скот стоит в колхозном сене. Почему бы вам не отогнать его, не прикрикнуть? Пожалуйста, не думайте, что сено только мое, председательское, да еще бригадирское и фуражирское. Это сено ваше, товарищи, наше! Еще… еще… ы-ы… давно я собираюсь… вот я тебя!.. Люди, в самом деле, где стоит зарод этого Тылыра? Скажите, люди, мне, скажите! Завтра же я доберусь до его зарода со спичкой! Пусть его корова останется голодной. Пусть ребятишки его сидят без молока. Пусть меня самого привлекут за это к уголовной ответственности. Пусть, пусть! Сколько я его, Тылыра, умолял, сколько упрашивал? Я свою жену столько не уговаривал, когда сватал. А косил ли Тылыр колхозу за это длинное, как год, лето? Ну, кто видел, люди? Пусть не признает меня председателем, но у меня есть еще имя человека, есть имя мужчины! Сколько можно бить ему челом? Сколько? Хоть ему говори, хоть горе. От горы хотя бы эхо услышишь… Нет, нет, не трожь мою собаку, не трожь!