Итак, пани Неповольную вновь ждали работа, казалось бы уже выполненная, заботы, от которых она уже избавилась, затруднения, только что преодоленные; опять впереди ночи без сна — надо все заново обдумать, трудные дни — ведь придется с утра до вечера разъезжать по знакомым, увещевать, уговаривать, спорить, убеждать. Редко случается, чтобы мы с таким же желанием и удовольствием повторно занимались тем, что охотно делали в первый раз. Пани Неповольная тоже несколько иначе смотрела теперь на ожидавшее ее дело, — оно вызывало у нее значительно меньше интереса, чем год назад. Потерявшее прелесть новизны, оно представлялось ей скорее каторжным трудом, чем приятной и почетной обязанностью.
Душевный разлад, переживаемый хозяйкой дома, ее грустные размышления повлияли на весь распорядок дня: обед проходил в угрюмой обстановке, продолжался недолго, хотя был большой праздник — вербное воскресенье, последнее перед страстной неделей, — и весь дом был великолепно убран. Без присущей ей живости, каким-то монотонным голосом пани Неповольная говорила отцу Иннокентию о своих утренних визитах, поводом для которых явилось решение вверенного ее попечению Общества ввести в храмах с будущей недели дополнительные мессы, и горько жаловалась, как невнимательно слушали ее соображения о возможной политике новой власти, как уклончиво отвечали ей в каждом доме.
Отец Иннокентий понимал, что хозяйка дома заранее готовит себе отступление на тот случай, если решение участи его ордена затянется на неопределенное время, а этого следует ожидать, ибо пани Неповольная начала хлопоты в неподходящем настроении. Желая подстегнуть ее рвение, он вынул из кошелька измятый листок с напечатанным на нем текстом и как бы нехотя сообщил, что это одна из тех прокламаций, которые были расклеены минувшей ночью в казармах, и она содержит призыв к солдатам имперского войска во что бы то ни стало избегать сражений с французами, которые движутся сюда с целью освободить своих страждущих братьев. Прокламация заканчивалась словами: «Не слушайте тех, кто стал вашими господами путем насилия. Разве не подарил создатель каждому из нас собственный разум и собственную совесть, что вы позволяете навязывать вам чужую волю и поступаете не по собственным убеждениям, а как приказывает начальство? Разве нужны вам посредники между собой и богом? В наши сердца вложил он все, чего хочет от нас; пусть каждый обратится к своему сердцу, и он познает святейшие из его законов. Воспряньте духом, братья, и, если не желаете быть стадом животных, которых гонят на бойню, самостоятельно распорядитесь каждый своей судьбой, а все вместе — судьбой своей родины!»
В наше время такие и подобные им призывы не новы, и мы нередко пропускаем их мимо ушей, а встретив на страницах какой-либо книги, даже и не читаем, но в ту пору, после двух столетий молчания, они оказывали электризующее действие. Разумеется, не каждый еще и признавался, что видел прокламацию, написанную неизвестными поборниками природных прав человека, о которых все тогда говорили, и не каждый решался поднять ее, а тем более прочитать, однако их влияние ощущалось во всеобщем необычайном подъеме духа, их таинственное эхо носилось, можно сказать, в воздухе. Газеты, приходившие с берегов Сены, где народ, заняв трон и провозгласив себя королем, принялся вершить грозное возмездие, казня всех, в ком видел врага дарованного ему естественного права, лишь сильнее бередили это глухое, молчаливое и тем не менее глубокое волнение в обществе. За исключением некоторой части пражских горожан, пребывавших в постоянном духовном застое, никто уже не проявлял того желания подчиниться меняющимся обстоятельствам, которое пани Неповольная еще недавно так ловко использовала. Тогда люди испытывали какую-то усталость от нововведений и жаждали передышки, но теперь они уже отдохнули и охотно шли навстречу обновлению общественной жизни. Когда-то они имели привычку принимать непосредственное участие в исторических событиях, и теперь эта привычка, хотя бы только в мыслях и стремлениях, вновь обрела прежнюю власть над ними.
— До сего дня мы думали, что весь этот сор плывет к нам из-за границы, но сия прокламация убеждает, что она напечатана здесь, в Праге, — сказал отец Иннокентий ледяным, резким тоном. — Только позавчера в городе стало известно решение правительства открыть боевые действия против французских разбойников, и вот уже готов ответ. Не могу понять, отчего соответствующие ведомства не способны проявить должного служебного рвения, чтобы вывести на чистую воду этих мерзавцев, этих богохульников. Не оттого ли, что именно в этих кругах гнездятся самые опасные вольнодумцы, а среди государственных чиновников немало деятельных членов тайных обществ? Если новый государь не будет внимательнее, чем его покойный родитель, прислушиваться к советам духовных лиц и не примется немедленно выметать из всех углов разных бунтовщиков, то, повторяю, через короткое время мы будем утопать в крови, как тонет сейчас отчизна королей-святых Генриха и Людовика. В сущности, куда ни погляди, нигде не увидишь скромного, истинно христианского, неутомимого и для нас превыше всего необходимого усердия — повсюду лишь хвастовство и краснобайство.
Пани Неповольная не была бы многолетней ученицей отца Иннокентия, если бы тотчас не сообразила, кому адресованы его упреки, и неудивительно, что, сознавая, сколь высокие услуги она ему все это время оказывала — услуги, как теперь стало ясно, нисколько им не ценимые, — она поднялась из-за стола гораздо раньше, чем это было принято по большим праздникам, и удалилась в свою спальню, дабы освежить недолгим сном свои силы, в последнее время заметно ослабевшие. Отец Иннокентий так же хорошо понял ее намеки на недавние изнурительные труды, как и она поняла смысл его высказываний, и простился с ней с таким холодным высокомерием, словно не она ему, а он ей обеспечивал безбедное существование под своим кровом на протяжении целых двадцати лет, словно это он трудился неустанно, чтобы к ней вернулись почет и уважение, словно не он, а она упрекала его за недостаточную самоотверженность в борьбе за его интересы.
Однако ни один из них не испытывал такого смятения чувств, как Ксавера. Нет, она ни за что не могла бы, подобно бабушке, запереться в своей комнате, — там бы она, верно, задохнулась; ей надо было немедленно выйти на воздух, пройтись по саду, чтобы успокоиться, взять себя в руки и по возможности забыть, что она слышала во время обеда.
Забыть? Но разве это возможно! Она знала, что в словах духовника многое касалось не только бабушки, но и ее самой, и трепетала от страха перед его гневом. Сколько раз и в каких только вариантах не случалось ей выслушивать его упреки: дескать, она без должного усердия относится к вере и церкви, от нее ожидали гораздо большего, она еще ничем не заслужила блестящего, с таким великодушием подаренного ей судьбой жребия. Отец Иннокентий повторял это с таким упорством, что даже бабушка с ним соглашалась, и, судя по тому, как она отвернулась от Ксаверы, когда та хотела после обеда поцеловать ей руку, девушка поняла, что она точно так же недовольна ею, как и отец Иннокентий, и все, что ей довелось услышать сегодня во время обеда, она наверняка услышит в гораздо более пространных словах еще раз вечером, в бабушкиной спальне.
Ну хоть плачь теперь! Прохаживаясь по бесконечным дорожкам, окаймленным стеной аккуратно подстриженной живой изгороди, на которую первое дыхание весны накинуло легчайшую вуаль молодой зелени, Ксавера советовалась со своей совестью. «В чем про-является моя нерадивость, равнодушие к делам веры? — спрашивала она себя. — Чем заслужила я эти постоянные упреки и выговоры?»
Разве не исполняет она все, что ей приказывают? Она запоминает не только каждое услышанное слово, но и каждый жест и потом все добросовестно передает бабушке и духовнику. Разве проявила она когда-либо хоть единым словом свое нежелание делать это? А ведь подобная роль совсем не в ее характере, она исполняла ее буквально через силу, ей и теперь приходится еще понуждать себя, как и в первые дни, когда эта роль была ей назначена. Чего еще хотят от нее? Ведь после каждого выезда в гости, после каждой прогулки отец Иннокентий исписывал горы бумаги: она называла ему по именам всех более или менее заметных людей, которых встречала, с большой точностью сообщала, кто с кем говорил, кто кого избегал, и, действуя в соответствии с полученными ею наставлениями, не упускала ни одной, пусть даже самой незначительной мелочи. Благодаря ей отец Иннокентий часто нападал на след любопытных для него, имеющих важное значение семейных обстоятельств и взаимоотношений; бабушка просто поражалась, как это Ксавера, подобно Далиле{34}, столько выведывала от поклонников, попавших в сети ее обаяния. Упоенные игрой ее глаз, грациозностью ее движений, мелодичным звучанием ее голоса, когда она с хорошо рассчитанным кокетством говорила всякие милые пустяки, они выбалтывали ей все, что только она желала знать, и никому даже в голову не приходило, что он сказал лишнее, о чем лучше бы следовало промолчать. А в тех случаях, когда ничего не удавалось добиться шутками и невинным кокетством, она принуждала себя изображать страсть, угасавшую к безумному отчаянию того, кто мнил себя ее предметом, сразу же, как только ей удавалось выведать все, что было нужно, когда в сердце влюбленного уже не было от нее никаких тайн. Можно ли ее винить, будто она не старалась оправдать возлагаемые на нее надежды?
