Казни начались в начале июня. Король был вынужден назначить специальную комиссию для суда над заключенными в Консьержери и Лувре. Большинство из них были друзьями и ставленниками принцев. Некоторые содержались под номинальной защитой герцога Бургундского. Согласно официальному циркуляру, распространенному в городах после окончания кризиса, их призвали к ответу по сфабрикованным обвинениям, а некоторых из них пытали, чтобы добиться признания. Жак де Ла Ривьер, красивый, талантливый, владеющий несколькими языками камергер Дофина, которого обвинили в организации первомайского заговора, обманул палачей, разбив череп о каменную стену своей тюрьмы. Однако его труп все равно был обезглавлен. Несколько дней спустя камердинеров и придворных Дофина, молодых и в политическом смысле очень незначительных людей, повели на смерть. За ними последовал капитан отряда, посланного захватить мост Шарантон. Пьер де Эссар был приговорен к смерти, несмотря на обещание Иоанна Бесстрашного защитить его "собственным телом". Возможно, к счастью для него, он был уже не в своем уме, когда пришло время казни. Парижане не забыла, что когда-то Пьер был их героем и многие плакали, когда его, истерически смеющегося, вели на казнь. Офицеры Шатле насадили его голову на пику на три фута выше всех остальных и повесили его труп на цепях на верхушке виселицы в Монфоконе. Тело Жана де Монтегю, чье падение он организовал, было повешено там всего несколько месяцев назад. Многие заметили, как быстро повернулось колесо фортуны. В мрачном комментарии к смутному времени, герцог Брабанта однажды сказал Пьеру де Эссару, что Монтегю понадобилось двадцать два года, чтобы потерять голову, "но вам понадобится не более трех"[427].

Иоанн Бесстрашный потерял контроль над силами, которые он высвободил. Цели толпы уже не совпадали с его целями. Он был заинтересован в сохранении своей власти и, как и Университет и большая часть парижской элиты, в реформировании государственного аппарата. Толпа одобряла программу реформ, но двигало ею в основном экономическое недовольство, усугубленное классовыми противоречиями, которые были характерны для промышленных городов позднего средневековья. Судьба демагогов — быть управляемыми своими последователями. Современники, возможно, были правы, видя руку Иоанна в унижении Дофина в Новом отеле 28 апреля. Но его неспособность контролировать насилие толпы или обратить его в свою пользу была жестоко разоблачена 22 мая в отеле Сен-Поль. Это событие, как никакое другое, разделило сторонников Иоанна, пробудив скрытые, но сильные классовые чувства с обеих сторон. Остаточная поддержка герцога среди принцев, которая и без того была напряженной, практически исчезла, когда его союзники унизили короля, заключили в тюрьму их друзей и родственников и наполнили улицы города насилием и хаосом. Книга Кристины Пизанской Livre de la Paix (Книга мира), большая часть которой была написана сразу после этих событий, наполнена страхом перед анархией и насилием. Она предвидела массовые убийства и открытую войну с богатыми, когда толпы "безумного правительства низких и звероподобных людей" лакомились денежными сундуками и винными погребами своих классовых врагов. Как часто бывает, романистка уловила настроения мира мелких придворных, культурных администраторов и академиков, в котором она жила, — мира, одновременно открытого для идей, но социально глубоко консервативного[428].

Университет, в течение многих лет бывший ведущим сторонником реформы государства и надежным союзником герцогов Бургундских, был расколот крайностями, до которых доводилась их политика. Высокополитичный теолог Жан Жерсон, в принципе сторонник реформ, жаловался, что люди, которых трудно назвать ногами политического тела, взяли на себя право руководить головой, установив тиранию, которая является извращением благочестивого государства. Рыцари, духовенство, солидные буржуа были подчинены "возмутительной дерзостью простых ничтожеств". Даже Эсташ де Павилли, так часто выступавший на публике в качестве представителя радикалов, находил грубые манеры мясников невыносимыми. Лидеры Университета молчаливо поддержали нападение на Новый отель в апреле, но в мае категорически отказались одобрить вторжение в отель Сен-Поль. Парижские патриции были в равной степени в ужасе и от того, и от другого. Эти люди, обеспеченные бизнесмены, составлявшие местные комитеты по наблюдению и совет купеческого прево, были потрясены жестокостью Жана де Труа и тиранией неотесанных мясников и презираемых живодеров. Они осудили беспорядки на улице Пети-и-Мюссе на ближайшем заседании муниципалитета и направили Дофину послание с верноподданническими извинениями. Между тремя центрами восстания: ратушей, Большим мясным рынком и Бургундским отелем — разверзлась пропасть. Иоанн Бесстрашный оказался в затруднительном положении. Чем больше он терял поддержку среди уважаемых людей в муниципалитете и Университете, тем больше он зависел от кабошьенов и других экстремистов, чтобы удержаться у власти. Адвокат короля Жан Жувенель, верный государственный служащий и еще один инстинктивный реформатор, добился аудиенции у герцога после долгих часов ожидания в его приемной, чтобы предупредить его об опасности такого союза. Связь герцога с мясниками, по его словам, позорит Иоанна и подрывает его дело. Герцог выслушал его, после чего ответил, что поддержка мясников политически необходима и он не может и не хочет от нее отказаться[429].

Король, который находился в отлучке с конца мая, частично поправился в первые дни июля и впервые узнал о произошедших казнях. Он начал активно поддерживать попытки своего сына и окружающих его людей избавиться от герцога Бургундского и его сторонников. Отца и сына поддерживала разрозненная, но многочисленная и все более организующаяся коалиция людей, которые хотели только мира и порядка. Отношения между герцогом и Дофином окончательно испортились. За последние недели обида на тестя в душе молодого человека переросла в ненависть. Вскоре после выздоровления короля в отеле Сен-Поль произошла безобразная сцена во время бала, который давал Дофин. Элион де Жаквиль, разделявший пуританизм, свойственный большинству политических экстремистов, вошел в апартаменты Дофина в разгар веселья, упрекнул его в том, что он бесчестит титул сына Франции своими "беспутными танцами", и начал оскорблять его гостей. Дофин вытащил кинжал и трижды ударил Жаквиля в грудь. Гарнизон дворца из парижан выломал двери и ворвался внутрь, с мечами наголо, чтобы защитить его. Герцог Бургундский прибыл как раз вовремя, чтобы предотвратить резню. Что касается Жаквиля, то он выжил только благодаря кольчуге, которую он носил под одеждой. Бал был сорван, а у Дофина случился серьезный приступ, он упал на кровать и закашлялся кровью.

Тем временем мясники и их союзники усилили свою хватку на жизни в столице. Масса "чрезвычайных" комиссий продолжала свою работу со строгим и навязчивым рвением. Существовали комиссии по реформе администрации, по чистке государственной службы, по восстановлению королевских финансов, по суду над узниками Лувра и Консьержери, по конфискации и распродаже имущества подозреваемых арманьяков, по вымогательству денег у парижан, считавшихся богатыми или несимпатичными режиму. С марта по июль было создано еще не менее двух десятков комиссий, большинство из которых были востребованы и в основном укомплектованы кабошьенами. Постоянный поток беженцев, спасавшихся от насилия в Париже, превратился в наводнение. Герцог Беррийский, семидесяти трехлетний и слабый здоровьем, оказался покинутым своими придворными и друзьями и остался один в Нельском отеле. Он был вынужден укрыться со своим врачом в монастыре Нотр-Дам, все еще нося белый шаперон, наброшенный на него толпой. "Как долго мы должны терпеть тиранию этих злых людей?" — жалобно спрашивал он своего товарища по несчастью Жана Жувенеля[430].