Спочатку ми жили в убогому крихітному будиночку і ледь зводили кінці з кінцями на мою зарплатню. Пізніше, коли мене перевели до Західного Блечлі, стало трохи легше, але настрій Гільди не змінився — вона й далі скаржилася, що не вистачає грошей: рахунок від молочника, рахунок за вугілля, оренда, платня за школу! Все наше життя вже котрий рік поспіль минає під акомпанемент її ниття: «Не сьогодні, то завтра опинимося на вулиці». Ні, я не хочу сказати, що Гільда скнара в традиційному сенсі цього слова, і ще менше мені б хотілося, щоб ви подумали, що вона егоїстка. Навіть коли з’являється зайва копійка, ледь вдається вмовити її купити собі щось нове з одягу. У неї в голові міцно засіло переконання, що вона повинна перейматися тим, що гроші от-от можуть скінчитися. Лише одним своїм настроєм вона створює в нашому домі гнітючу атмосферу злиднів. Та я не такий. У мене інше ставлення до грошей: треба жити сьогоднішнім днем, а що буде завтра — побачимо. Найбільше Гільду дратує мій внутрішній спокій, а також те, що я не поділяю її одержимості фінансовими питаннями. Вона постійно дорікає мені цим: «Джордже, хіба ти не розумієш? У нас зовсім не лишилося грошей! Це не жарти!» Обожнює впадати в паніку і повторювати: «Це не жарти!» При цьому неодмінно насупиться, зсутулиться і складе руки на грудях. Якщо записати всі фрази, сказані нею протягом дня, то їх можна віднести до трьох категорій: «Ми не можемо собі цього дозволити», «На цьому можна непогано зекономити» і «Не знаю, де взяти на це гроші». І всі її думки з негативним підтекстом. Випікаючи пиріг, Гільда думає не про сам пиріг, а про те, скільки грошей було витрачено на масло і яйця. Коли ми кохаємося, вона переймається тим, що завагітніє. А якщо йдемо до кінотеатру, постійно обурюється вартістю квитків. У моєї матері стався б серцевий напад від її підходу до ведення домашнього господарства, бажання «як слід використовувати» речі, щоб «вони довго служили». Та, маю визнати, Гільда ніколи не ставилася до мене зверхньо, хоч я й не був джентльменом; в ній немає ані краплі снобізму. Навпаки, вона вважає, що мені занадто подобаються панські вибрики. Жоден з наших походів до ресторану не закінчується без скандалу через те, що я залишаю забагато чайових. Цікаво, та протягом останнього часу своєю поведінкою вона стала більше скидатися на представницю нижнього середнього класу, ніж я. Звісно ж, від її «економії» жодної користі. Так завжди буває. Рівень життя у нас приблизно такий самий, як і в решти родин на Елзмір Роуд. Але немає кінця-краю ниттю через великі рахунки за вугілля, молоко, ціни на масло і вартість навчання хлопчиків. Для Гільди це найулюбленіша розвага.

1929-го ми переїхали до Західного Блечлі і вже наступного року, перед самим народженням Біллі, зробили перший внесок за наш будинок на Елзмір Роуд. Отримавши посаду інспектора, я став частіше їздити у відрядження, і в мене побільшало можливостей опинитися в товаристві жінок. Звісно, я зраджував Гільді — не весь час, але щоразу, коли випадала така нагода, користувався нею. Ви, певно, будете здивовані, та вона ревнувала. Враховуючи те, що вона не надто переймалася такими речами, я зовсім не очікував від неї сцен. Ще й почала вдаватися до хитрощів — утім, як і всі ревниві жінки. Ніколи б не подумав, що Гільда на таке здатна. Іноді їй вдавалося підловити мене у геть невдалий момент, змушуючи замислитись над тим, чи немає в неї, часом, телепатичних здібностей. Та це була її типова поведінка — підозрювати мене всюди і в усьому, навіть коли я був абсолютно невинний. Та бачить Бог, востаннє я грішив років п’ять тому. Це й не дивно з моєю нинішньою комплекцією.

Та загалом наше родинне життя не гірше, ніж у половини подружніх пар на Елзмір Роуд. Були моменти, коли я подумував піти від Гільди чи розлучитися з нею, та для нас це неприпустима розкіш. Ми не можемо собі цього дозволити. З часом просто звикаєш. Проживши разом з жінкою п’ятнадцять років, складно собі уявити життя без неї. Іноді нам здається, що сонце світить надто яскраво, але ж ми не висуваємо до нього претензій. Так уже склалося наше життя. До того ж з дітьми все набагато складніше. Вони, як кажуть, є тією «особливою ланкою», що вас об’єднує. Або «зв’язує», якщо не сказати «прив’язує», один до одного.

Нещодавно у Гільди з’явилися дві нові подруги — місіс Вілер і міс Мінз. Місіс Вілер — вдова, і я підозрюю, що вона затамувала велику образу на весь чоловічий рід. Коли заходжу до кімнати, шкірою відчуваю її неприязнь. Виглядає ця слабенька бліда жіночка так, наче її припорошило пилом, та енергії в неї через край. Вона погано впливає на Гільду — все через її маніакальну пристрасть до економії (хоча в неї вона виявляється дещо в іншому). Ця жінка тільки й думає про те, як би приємно провести час, не витративши жодної копійки. Вона завжди в курсі найвигідніших розпродажів і безкоштовних розваг на будь-який смак. Для таких людей не має значення, потрібна їм та або та річ чи ні, головне — не проґавити вигідну пропозицію. Місіс Вілер завжди попереду черги на будь-якому великому розпродажі в універмазі, а найбільша винагорода для неї за витрачені зусилля в пошуках чогось цінного у купі краму — піти з порожніми руками. З міс Мінз зовсім інша історія. Бідолаха — там геть складний випадок. Худорлява висока жіночка тридцяти восьми років, з чорнявим волоссям, яке вона ретельно зачісує назад, і добрим довірливим обличчям. Живе вона на якусь мізерну ренту. У мене вона асоціюється з якимось пережитком минулого, уламком тодішнього товариства Західного Блечлі, коли він був ще маленьким провінційним містечком, а не околицею великого міста. В неї на обличчі написано, що її батько був священником, який страшенно муштрував доньку за життя. Ці бідолашні створіння — специфічний побічний продукт середнього класу, які перетворюються на кістлявих старих панн, не маючи змоги вирватися з-під батьківського крила. Бідолашна міс Мінз уже вкрилася зморшками, але й досі виглядає як дитина. І досі сіпається щонеділі, хоча давно вже не ходить до церкви; постійно бурмоче щось про «сучасний прогрес», «жіночий рух» і необхідність «підвищувати рівень свідомості». От тільки не знає, з чого б його почати. Думаю, що спочатку вона причепилася до Гільди і місіс Вілер тільки для того, щоб не почуватися самотньою, та тепер вони всюди ходять втрьох.

А які у них розваги! Іноді я їм майже заздрю. В їхній компанії всім заправляє місіс Вілер. Певно, не лишилося більше у світі ідіотських занять, до яких вона б не долучила своїх подруг. Чим вони тільки не займалися — від теософії до плетіння кошиків, тільки б не довелося за це багато платити. Десь місяць вивчали якісь дурнуваті дієти. Місіс Вілер звідкілясь дістала старий примірник «Джерела чистої енергії», в якому вичитала, що для доброго самопочуття людині достатньо самого лише листя салату. До того ж коштує він копійки. Гільді ця ідея, звичайно ж, припала до душі, і вона почала морити себе голодом. У неї були спроби поставити експеримент і наді мною з дітьми, та я запротестував. Тоді вони вдарилися в лікування силою думки. Потім з’явилося захоплення пельманізмом[19], та в затяжному процесі листування з’ясувалося, що їм не отримати безкоштовних посібників, на що так розраховувала місіс Віл ер. Тоді трійця взялася за кулінарію. Почали робити якесь «бджолине вино», яке мали намір продавати за безцінь, бо основним інгредієнтом у ньому була вода. Та прочитавши в місцевій газеті статтю про те, що цей шмурдяк може викликати рак, полишили цю ідею. Потім вони були буквально за крок від того, щоб стати членами одного з жіночих клубів, які проводять організовані тури по фабриках, але місіс Вілер підрахувала, що чаювання в клубі не компенсує членських внесків. Потім вона познайомилася з кимось, хто міг дістати безкоштовні квитки на вистави в аматорських театрах. Усі троє годинами сиділи там, дивлячись складні вистави, в яких нічогісінько не тямили, а після їх закінчення не могли навіть пригадати назви шедевру, але відчуття того, що їм щось дісталося задарма, було дуже сильним. Якось навіть спробували спіритичні сеанси. Місіс Вілер десь зустріла медіума, який від відчаю проводив ті сеанси за вісімнадцять пенсів — тобто всього за шість пенсів кожна з трьох подруг отримувала можливість дізнатися, що приховує таємнича завіса часу. Я його бачив один раз, коли він проводив сеанс у нас вдома: старий дідуган, який страшенно боявся смерті. Він був настільки слабким, що коли одягав пальто у вітальні, похитнувся — мабуть, його ногу звело судомою, і в цей момент з його штанини викотився клубок марлі. Я встиг передати йому той клубок, перш ніж жінки щось помітили. Марлю, як я дізнався згодом, медіуми використовують для того, щоб відтворити ектоплазму. Певно, на цей вечір у нього були ще заплановані сеанси. До речі, духи не являються за вісімнадцять центів.