У бібліотеці вона замовила кольорову фотокопію й надрукувала лист.
Ніяких привітань. Починався він так: Mon oncle.[34]
Вона відправила лист і фотокопію поштою.
Минув тиждень, вона варила спагеті, змішувала складові соусу песто, а Лотто лежав на дивані й дивився копію вистави «Проповідь коханця». Дивився він упівока, важко дихаючи через рот.
Задзвонив телефон. Він узяв слухавку.
– О, Господи! – сказав він, встаючи. – Так, сер. Так, сер. Так, сер. Звичайно. Я безмежно щасливий. Завтра о дев’ятій, так. О, дякую вам. Дякую вам.
Вона обернулася, ложка парувала в її руці.
– Що там? – спитала вона.
Він зблід, потирав голову.
– Я навіть не… – почав він, важко сів.
Вона підійшла до нього, стала між його ногами, доторкнулася до плеча.
– Любий? – спитала вона. – Щось сталося?
– Це був театр «Playwrights Horizons». Вони ставлять «Джерела». Якомусь приватному фінансисту так сподобалося, що він оплатив усю постановку.
Він зарився головою їй у груди й розридався. Вона поцілувала вихор на його голові, щоб приховати вираз свого обличчя, бо знала, що він буде злий і похмурий.
Коли чотири роки по тому з нею зв’язався адвокат по телефону в театрі, де Лотто допомагав ставити свою нову п’єсу, вона слухала дуже уважно. Її дядько, сказав адвокат, помер [викрадення автомобіля; удар ломом]. Свої гроші він залишив для дому нужденних матерів. Але колекцію античної японської еротики він заповів їй, Орелі. Вона сказала:
– Але я не та людина, яку ви шукаєте. Мене звуть Матильда, – і поклала слухавку.
Коли книжки все ж доставили їй додому, вона віднесла їх у книгарню «Strand», а на виручені гроші купила Лотто годинник, який залишався непроникним для води на глибині до 120 метрів.
Прем’єра п’єси «Джерела». Матильда й Лотто стоять у темряві. Бродвей! Такий грандіозний початок! Він був засліплений удачею; вона посміхалася, бо знала, що удача несправжня.
Генеральна репетиція пройшла блискуче. Вони запросили переможницю Тоні на роль Міріам: хвиляста, ледача, яскрава – мати. Актори, які грали Манфреда й Ганса – батька й сина, були зараз маловідомі, але за десяток років їхні імена не сходитимуть з афіш.
Зібралася купка незнайомців, кілька безстрашних авангардистів. Але поговоривши наодинці з режисером про невеселі результати попереднього продажу квитків, Матильда провисіла на телефоні цілий день й заповнила порожні місця їхніми друзями. Публіка була галаслива, легкий і дружній настрій панував у театрі перед тим, як почало гаснути світло. Тільки Лотто міг привабити три сотні прихильників, які отак із доброї волі узяли та й прийшли до театру за кілька хвилин до початку. Його таки любили, безмежно, глибоко.
Тепер, у темряві, коли чоловік перестав себе контролювати, вона могла бачити найтонші порухи його душі. Протягом останніх місяців він був дуже стривожений, заклопотаний, але зараз це знову був той худорлявий, зависокий хлопець, за якого вона вийшла заміж. Завіса піднялася. І вона дивилася, спочатку просто для розваги, а потім із теплотою, яка межувала з благоговінням, як він беззвучно промовляв слова й набував виразу обличчя кожного персонажа, коли актори виходили на сцену. Це була своєрідна моновистава за лаштунками.
У сцені, де Манфред помирає, обличчя Лотто було мокре, блищало. Піт, не сльози, зрештою вирішила вона. Важко сказати. [Сльози.]
Потім були овації стоячи, вісім разів, виконавці виходили знову, й знову, й знову, і не тільки з великої любові до Лотто, а й тому, що п’єса, щойно її зіграли, перетворилась у щось таке цілісне, що якимось дивним чином виокремилось і зажило власним життям. І коли з-за лаштунків вийшов Лотто, залою прокотилося таке потужне ревіння, що його було чути навіть у маленькому барі в кінці кварталу, куди перемістилися, щоб почати імпровізовану вечірку, друзі, яких благали прийти і які таки прийшли й потрапили на аншлаг.
Святкування тривало всю ніч і після зачинення бару, коли на вулицях уже не було жодного таксі, тому Матильда й Лотто вирішили йти додому пішки. Її рука була в його руці, вони розмовляли ні про що й одночасно про все, неприємне гаряче дихання метро виривалося назовні крізь ґрати.
– Хтоніка,[35] – сказав він. Випите вино трохи послабило властиву йому награність, яка й досі здавалася їй милою, провісником слави. Було дуже пізно, вулиці майже спорожніли, і їм здавалося, що в місті залишилися вони самі.
Вона думала про все оте життя, яке кишіло в них під ногами, а вони йшли по ньому, нічого про нього не знаючи. Вона спитала:
– А чи відомо тобі, що загальна вага всіх мурашок на землі дорівнює загальній вазі всіх людей на землі?
Вона, яка ніколи не напивалася надміру, сьогодні була трохи напідпитку, це правда; цей вечір приніс таке полегшення. Коли завіса нарешті опустилася, закривши задник, величезний валун, який перекривав їм шлях у майбутнє, відкотився й щез.
– Вони будуть тут навіть тоді, коли нас усіх не стане, – й собі докинув Лотто. Він прикладався до пляшки. Поки вони дійдуть додому, він буде п’яний, як чіп. – Мурахи, медузи й таргани. Ось хто царюватиме на землі. – Він милувався нею; він, який так часто напивався. Бідолашна його печінка. Вона уявляла її всередині нього: ошпарений пацюк, рожевий і в рубцях.
– Вони заслуговують на це місце більше, ніж ми, – говорила вона. – Ми не цінували того, що отримали в дар.
Він усміхнувся й поглянув угору. Зірок видно не було. Повітря надто задимлене.
– А ти знаєш, – сказав він, – зовсім недавно виявилося, що тільки в нашій галактиці можуть існувати мільярди світів. – Він вдало зобразив астрофізика Карла Сагана: – Мільярди й мільярди!
Вона відчула, як на очі їй навертаються сльози, але не могла сказати, чому ця думка так її зачепила.
Але він усе чудово бачив і розумів. [Він знав її; те, чого він не знав про неї, могло потопити океанський лайнер; але він знав її.]
– Ми тут самотні, – сказав він. – Це правда. Але ми не одні.
Коли він помер, вона жила в якомусь безкінечному підземному горі і якось, мов крізь імлу, подивилася в інтернеті фільм про те, що станеться з нашою галактикою через мільярди років. Ми танцюємо надзвичайно повільне танго з галактикою Андромеда. Обидві галактики мають форму спіралей із випростаними рукавами, і ми наближаємось одна до одної, як тіла, що обертаються. Швидкість галактик буде тим більшою, чим ближче вони зійдуться, викрешуючи блакитні іскри – нові зірки, – аж поки не минуть одна одну. І тоді довгі рукава обох галактик ласо витягнуться, і їхні руки зчепляться в останній момент, і вони почнуть обертатися в протилежному напрямку. Їхні ноги переплетуться, але не вдаряться одна об одну, аж поки цей другий вихор не перетвориться на замок, злиття, поцілунок. І в цей момент у самому центрі їхніх обіймів, коли вони будуть найближче один до одного, відкриється супермасивна чорна діра.
Наступного ранку після славетної прем’єри, коли все було чудово і радісно, вона вийшла з дому, щоб купити газету й цілу коробку солодощів, булочок із шоколадом, і яблучних тістечок, і круасанів, і, йдучи додому, ум’яла чудову мигдалеву віденську булочку за чотири укуси. Вона зайшла в їхню затишну нірку з позолоченою стелею, налила склянку води, поки Лотто, зі скуйовдженою після сну головою, прочісував газети, а коли обернулася, його велике чудове обличчя було біле. На ньому була якась дивна гримаса: нижня губа опустилася, аж стало видно зуби, і чи не вперше він не міг вимовити ані слова.
– Ой-ой, – злякалася вона, швидко підійшла до нього й почала читати, заглядаючи через його плече.
Закінчивши читати, вона сказала:
– А щоб їй дупа по шву розійшлася, цій критикесі.
– Слідкуй за своєю мовою, люба, – промовив він, але це прозвучало більше автоматично.
– Та ні, серйозно, – розлютилася Матильда. – Якась Фібі Дельмар. Усе ненавидить. Ненавидить останню п’єсу Стоппарда. Називає її самозакоханою. Заявляє, що Сьюзен-Лорі Паркс не вдалося повторити Чехова, що повна дурня, бо Сьюзен-Лорі Паркс не збирається корчити із себе Чехова, це ж треба таке ляпнути. Їй вистачає й того, що вона Сьюзен-Лорі Паркс. Так будь-який дурень може бути критиком, оцінюючи чиюсь роботу відповідно до своїх уподобань. Вона схожа на невдаху-поетку із сучою мордою, яка нічого не вміє, а ім’я собі робить, руйнуючи інших дощенту. Вона завжди всіх валить. Плюнь і не звертай уваги.
