— На полу валялось, — недовольно пробормотал председатель. — Эдак у вас и все будет на полу валяться.

Во время заседания месткома, когда зашел разговор о возможном лишении премии, председатель, грозно поглядев вокруг, сказал:

— У нас есть кое-какие факты, и кое-кому я не завидую. Имею в виду тот цех, где свили гнездо расхитители.

Члены месткома притихли и вытянули шеи. Факты? Это уже интересно.

Председатель месткома помолчал, наслаждаясь произведенным эффектом, и, сам не зная зачем, выпалил:

— Смирнова и Завьялова, — известны вам эти личности?

Собрание зашумело.

— Ну, ладно, — опомнился председатель. — Еще не все ясно, создадим комиссию, будем проверять.

В Калинине Тоня училась в техникуме, здесь встретила Клима, здесь родился Славка. Почти вся жизнь прошла здесь, но можно ли малогабаритную двухкомнатную квартиру, в которой осталась вдвоем с сыном после того, как Клим ушел, а свекровь умерла, назвать родным домом? Родной дом — это ТОС: торфяная опытная станция, где живут отец с матерью и сестра Тося. Это Тоню сначала хотели назвать Тосей, отец так придумал: живем на ТОСе, так пусть будет Тосей. Но мать воспротивилась, ей нравилось имя Антонина. Зато вторую дочку по настоянию отца все-таки назвали Тосей, и, как выяснилось, зря: поселок вскоре получил имя Радченко — председателя Главторфа.

Сосны и волжский песок, мамины добрые руки и пирожки с яблоками, отцовский пиджак с орденами и медалями — надевается по торжественным случаям. Когда открывают шкаф, медали звякают, будто звенят.

Младшая сестра Тося — так уж повелось — только радует родителей, Тоня — только огорчает. В редкие свои приезды она с порога видит в обеспокоенных глазах матери вопрос: «Опять не слава богу?»

Последний раз приезжала домой с Алевтиной. До Редкина ехал с ними и Витька Васильев (у Виктора в Редкино сестра с мужем). От Редкина до Радченко надо добираться автобусом, но Тоня никогда не ездит автобусом — отец встречает ее на своей машине. Так было и в тот раз.

— А это Витя Васильев, он с нами работает, — сказала Тоня.

Отец (потом это поняла) подумал бог знает что, засуетился:

— Так и вы давайте к нам! Места всем хватит. А к сестре уж завтра.

Славка сел рядом с дедом, а они втроем сзади. Мать, когда приехали, тоже старалась вовсю: откуда-то появились импортные консервы, какие-то неведомые наливки. Тоня наконец поняла: Виктора приняли за жениха. Смех! Он и в самом деле вел себя как жених, никаких шуток-прибауток, притих, словно овца перед тем, как идти под нож.

Когда же он наконец уехал в свое Редкино, хохотали с Алевтиной так, что мать до слез довели:

— Дуры вы, девки, вот что я вам скажу, — махала на них руками, вытирая глаза ладонью, — дуры!

День как день, как триста дней в году. Но что-то (хоть сразу и не понять что) изменилось в самом воздухе цеха. Сгустилось, как перед грозой.

— Ну что, пойдем по кружечке? — подошел к Васильеву тискальщик Смирнов.

— Да нет, — отмахнулся от него Виктор. — Некогда.

Ему и в самом деле некогда, но не в этом же дело. Теперь надо быть трезвым, как после бани. Теперь — ни кружечки, ни полкружечки (это ведь только так говорится — кружечка. Говорится кружечка, а подразумевается…). Словом, теперь — нет.

Тоня с утра появилась в цехе и тотчас же исчезла. Куда — неизвестно. Известно только, что вместе с Федором Павловичем. Виктор видел, как он подошел к Тоне и что-то ей сказал, и на лице его не было обычной улыбочки. И вот скоро уже обеденный перерыв, а ее все нет.

«…Илга не похожа на взрослую женщину. Нельзя и представить себе Илгу на променаде с белым кружевным зонтиком в руках. Коротко стриженная, такая же светловолосая, как внук Лийзе, Эйно, и в таких же, как Эйно, брюках, которые называются джинсами. Издали (а Лийзе теперь так плохо видит из-за глаукомы), издали не различить: кто — Эйно, кто — Илга.

Когда у Рутора родился сын, по просьбе Лийзе он назвал его Эйно. В память об отце. И когда этой зимой у Эйно и Илги родился сын, его тоже назвали Эйно, чтобы имя не умирало. Может быть, не следовало этого делать, может быть, если бы крохотный Эйно не звался именем своего отца, не случилось бы то, что случилось?

У Лийзе болят ноги и спина, она уже не может дойти до замка, а уж тем более забраться на замковый холм, что тянется вдоль рва. Никому, даже Ильмару, нельзя сказать, как ей этого хочется, подумают: старуха не в себе. Пусть. Она и так знает, что на замковом холме каждый вечер прогуливается молодая Лийзе в еще почти совсем новой шелковой шляпке, которую подарила баронесса Ферзен, и молодой Эйно, приподняв клетчатое кепи, говорит ей: «Здравствуй!» — так, будто они не только сейчас впервые увидели друг друга, а были близки всю жизнь…

Есть что-то тайное в этом слове, как обещание. Когда сын Рутора женился и приехал со своей Илгой к Лийзе, она сразу поняла: здесь — любовь. Иначе зачем бы молодая жена просыпалась так рано, раньше всех и бежала к морю, пока солнце еще не согрело его? Это волнение любви заставляло ее бежать и кружиться, кружиться на пустынном в этот ранний час променаде и черпать пригоршнями море и остужать пылающее лицо. А когда она возвращалась к своему Эйно, он еще спал, и шторы были задернуты, и Лийзе слышала, как Илга говорила с порога: «Здравствуй», и в этом слове было обещание.

Вот и тогда, на замковом холме, давным-давно, так давно, что иногда кажется, а было ли это на самом деле? О конечно, было! Лийзе была молода, как сейчас Илга, и все были живы. Ведь тот, кто еще не родился, не мог умереть…

В доме графа Делагарди, где всегда останавливалась царская фамилия, в окна верхней террасы вставлены цветные стекла. Эйно объяснил Лийзе, что это называется витраж. О, он так много всего знал, Эйно! Он был просто кладезем всяческих знаний, бездонным кладезем. Если она, например, спрашивала, отчего луна появляется всякий раз в разных концах неба, он мог объяснить и это!

А разве Лийзе самой пришло бы в голову догадаться, что железную дорогу в их город провели только потому, что очередной русский царь (он оказался и последним) не захотел ехать сюда пароходом, как ездили до него все, в том числе и цари?

Пароход «Константин», курсировавший от Петербурга до Ревеля через их город и дальше в Ригу, был, видите ли, недостаточно комфортабелен для последнего русского царя. Понадобилось провести дорогу и выстроить вокзал с самой длинной в мире, как объяснил ей Эйно, платформой. Но царь так и не приехал к ним в тот год, потому что началась революция.

Лийзе было восемнадцать лет, но она мало что знала об этом, а Эйно знал все, решительно все на свете!

И только в одном Лийзе никогда не соглашалась с ним: Эйно не верил в Белую Даму. Это было ее тайным страданием. Как! Не верить в Белую Даму?! Во что же тогда верить? Эйно смеялся и говорил, что Дама — следствие оптического обмана. Лийзе в ужасе прижимала ладони к ушам, она не должна была этого слышать. Как же так? Выходит, что каждый год в замковом окне в августовское полнолуние появляется вовсе не девушка, когда-то замурованная в стене, а всего лишь… О, нет! Это было тайным страданием молодой жены блестящего фотографа. Она страдала не оттого, что Эйно не верил в Белую Даму, а оттого, что не могла согласиться с ним. А разве можно хоть в чем-нибудь не соглашаться с тем, кого любишь? Любовь — это обожание. Когда проходит обожание — проходит любовь. И если ты хоть в чем-то чуточку усомнился, выходит, хоть чуточку перестал обожать.

Во всем же остальном Лийзе была совершенно счастлива. Она уже не ходила смотреть на душистых дам под кружевными зонтиками, ей некогда было заниматься пустяками. Огромный собственный дом — шесть комнат, две террасы, две кухни (черная и белая, в черной Лийзе делала стирку, а в белой — готовила и гладила), папаша Ру́дольф, Ру́тор, потом Ильмар и конечно же Эйно, обожаемый Эйно, — вот сколько у нее было забот!