Радовались, что эта метафора мыслями в небе, и жалели, что она ногами в постели. Сочувственно вздыхали, что эта метафора уморилась, пока хлебом насытилась. Глуповато хлопали глазами, когда видели у тяжелой и ленивой метафоры горб на животе, а у легкой метафоры — горб на плече.

Наконец, когда все дискуссии и споры, казалось бы, остались позади, славный театр оперы и балета в составе своей балетной труппы отбыл в Яблоневку. Наверное, нет нужды описывать их маршрут, транспортные средства, всякие дорожные приключения, потому что не они явились определяющими в связях искусства с жизнью, а определяющим было и остается прямое влияние искусства. Не станем останавливаться и на том, как в «Барвинке» встречали выдающихся мастеров искусств, чем угощали и какие тосты провозглашали, хотя можете не сомневаться, что при встрече в Яблоневке каждый хозяин гостеприимно распахнул свои ворота и аплодировал приехавшим. Давайте лучше остановимся на том моменте, когда воочию стала осуществляться связь искусства с жизнью, когда искусство начало приносить свои реальные плоды.

Ошибается тот, кто думает, что балетная труппа театра выступала в селе в новом Доме культуры. Ведь в тот вечер старший куда пошлют должен был работать в коровнике. Поэтому премьера спектакля была задумана именно в коровнике, так сказать, непосредственно на производственном рубеже. В проходе между стойлами для скотины соорудили всевозможные декорации, чтобы они могли полнее имитировать объективную действительность, чтоб искусство не отрывалось от жизни, а сближалось с нею.

В этот вечерний час скотина, вернувшаяся с пастбища, стояла у засыпанного в ясли корма, вздыхала и жевала жвачку. По углам коровника тускло мерцало электрическое сияние, которое будто бы и криво запрягли, да оно все равно поехало. Хома усердно возился возле навоза с вилами в руках. Доярки суетились, готовясь к вечерней дойке. У доярки Христи Борозенной аж душа горела, так ей хотелось взяться поскорей за соски коровьего вымени, чтобы, как говорится, четыре братчика в один пень стреляли. Зоотехник Трофим Невечеря заглядывал в рот рябой Квитанции, которая поранила язык о колючку и жалобно мычала.

Спросите, какой спектакль в тот вечер ставили в коровнике? Извините, что об этом не было сразу сказано, но пора и самим догадаться. Да, да, совершенно верно, «Икар». Все другие балеты из репертуара театра отпали по разным причинам — и «Лебединое озеро», и «Спящая красавица», и «Щелкунчик», и немало других, составлявших золотую сокровищницу мирового и отечественного искусства. Славный театр оперы и балета приехал в Яблоневку с постановкой на тему древнегреческого мифа об Икаре и Дедале — сыне и отце, что взлетели на самодельных крыльях высоко к солнцу.

Так вот, старший куда пошлют смачно поплевал на шершавые ладони, покрытые горохом мозолей, покрепче ухватился за держак вил, загадочно произнес:

— Целясь в орла, не попади в вола!

Голос грибка-боровичка достиг ушей главного балетмейстера Вениаминова, который стоял между двумя коровами — черно-пегой рекордисткой Ассамблеей и фуражной коровой Ревизией. Балетмейстер Вениаминов побледнел, будто у него все поплыло из рук, а не в руки. Заметив, что Вениаминов побледнел, изменился в лице и оркестр, который расположился неподалеку от семи коров — Квитанции, Накладной, Экономии, Премии, Рекламации, Регламентации, Безотказной. Хор, который должен был подпевать без слов, скучился за оркестром, и этот хор также нахмурился, словно вдруг позабыл все те слова, которые он и не должен был знать. Танцевальная группа на деревянном помосте аж посерела, словно в словах старшего куда пошлют усмотрела ту искру, из которой ох и большой огонь бывает!

Преодолев свой страх, который уже зарождался в неизведанных безднах подсознания, главный балетмейстер Вениаминов поправил голубой, в белую крапинку галстук-бабочку на груди — и этот жест был воспринят как сигнал. Оркестр, стоявший возле Квитанции, Накладной, Экономии, Премии, Рекламации, Регламентации, Безотказной, отозвался нежными голосами скрипок и деревянных духовых инструментов — флейты, кларнета, гобоя. Хор, который должен был подпевать без слов, и запел, собственно, без слов…

И началось! И началось то, чего по сию пору не видели не то что на сцене театра, но и ни в одном коровнике мира. А все потому, что связь искусства с производством тут была такой тесной, что и самые искушенные театралы не заметили бы той грани, где кончается искусство, а где начинается производство.

Флейта была не просто одним из инструментов в оркестре, а оказалась флейтой Пана, в руках виртуоза-флейтиста ее связанные шнурочком пять дудочек и свирели издавали звуки мягкого, нежного тембра. Кларнет зазвучал ясным, чистым звуком в диапазоне от ми малой октавы и до соль третьей октавы. Гобой в высоком регистре рождал пронзительный и резкий звук. Скрипка лила мелодию такого проникновенного звучания, что, казалось, вот-вот затрепещет и оживет в руках скрипача. Хор, который с большим успехом умел исполнять хоровую музыку Глинки, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова, Нищинского, Лысенко, пел без слов в эту минуту так вдохновенно, как еще никогда не пел.

Бледный, словно смерть, главный балетмейстер Вениаминов думал: «Хор — это сгусток архаических интонаций, он помогает передавать ветхозаветное ощущение древности в мифе о Икаре». Па-де-де из первого акта в исполнении прославленных танцоров, выступавших в яблоневском коровнике, произвело бы впечатление на самых рафинированных ценителей искусства. Мечты и любовь Икара в первой картине, изготовление крыльев во второй, борьба за свободу в третьей и торжество бессмертной идеи в четвертой картине — все это вместе, по глубокому убеждению Вениаминова и всех других членов балетной труппы, не могло остаться не замеченным старшим куда пошлют, фуражирами, доярками и зоотехником Невечерей, все это должно было оказать на них эстетическое влияние — и воплотиться в прямой отдаче искусства: в высокой продуктивности труда, в трудовом энтузиазме, в сверхплановых литрах надоенного молока, в повышении его жирности.

Грибок-боровичок возился с вилами около навоза, девчата доили скотину, играл оркестр, античный хор пел без слов, а на сбитой из неструганых досок сцене посреди коровника вершилось великое таинство искусства. Прозрачно-хрустальные, пастельные тона в тех эпизодах, где рассказывалось о любви Икара, кое-что теряли в глухой полутьме коровника, зато танцоры поражали почти фантастической пластикой движений, виртуозностью исполнения каждого номера. Особенно удались эпизоды Икара с Птицей, которую танцевала удивительно гибкая и пластичная блондинка — судя по всему, она сознательно сдерживала свой дикий темперамент, но его все-таки выдавали врубелевская волшебная синева глаз и томные, можно сказать, струящиеся движения тела. А какая музыка вспыхивала в этих эпизодах! В музыке ощущался полет, музыка способна была унести в этот полет не только Икара и Птицу, а, казалось, и весь коровник вместе со старшим куда пошлют, с доярками и зоотехником Невечерей.

Главный балетмейстер Вениаминов, переживая за успех спектакля и одновременно не сомневаясь в этом успехе, буквально млел от тревожного восторга, когда под дырявым сводчатым потолком яблоневского коровника зазвучала пасторальная концертная пьеса для флейты и ударных. Музыка тут ну прямо-таки защебетала, и у доярок, которые ни на минуту не прекращали вечернее доение коров, перед глазами предстали, понятное дело, птицы и птицы, бесчисленное множество птиц, что рвались в небеса и звали их за собою. Если б можно было прочесть мысли Вениаминова во время вечернего доения, когда скотина, жуя сено, умиротворенно вздыхала и сопела, а струйки молока выбегали из коровьих сосков и стреляли в подойники, то мысли его были, наверное, примерно такими: «Ах, какие остервенело короткие треххордовые и кварто-квинтовые припевки, какое остинато малой секунды у арфы и ударных, какие ладовые и метроритмичные переливы с ярко выраженной танцевальной основой!.. Прекрасно зазвенел сонорный аккорд струнных, арфы и челесты, он будто повис на какое-то мгновение в воздухе над скотиной, казалось, его можно было увидеть и даже потрогать пальцами. А сопрано, тенора и басы еще никогда и нигде так не звучали, как сегодня, то ли тут, в коровнике, такая неимоверная акустика, то ли это на хор так магически действует присутствие старшего куда пошлют, который внешне на первый взгляд весьма обыкновенный колхозник, зато внутренне, безусловно, неповторимый… Еще никогда Икар не ковал себе крылья так одухотворенно, как сегодня в коровнике. Сколько энергии вкладывал в каждый удар молота и как божественно звенел молот на железной наковальне!.. Спасибо судьбе, которая привела меня в Яблоневку! Еще никогда с таким веселым вдохновением не исполнялся нашей труппой дионисийский танец, еще никогда так не поражал тембровый рисунок медных в сцене охоты!»