Гениальный венгерский композитор не только создал произведения, посвященные Франциску, но еще и сам с детства мечтал стать францисканцем. Правда, до конца ему это не удалось. Образ жизни «звезды» мало совместим с монашеством, а полностью оставить музыкальную карьеру Лист не смог.

Францисканские идеи романтизированы в творчестве другой популярнейшей персоны XIX века, модной и прогрессивной романистки Жорж Санд. В кульминационном моменте ее романа «Графиня Рудольштадт» герои взывают к «богине Бедности».

Франциском восторгались субъективисты и последователи индивидуализма. В XX веке его начали считать первым экологом, первым хиппи, чуть ли не профессиональным революционером.

Его популярность сильно выросла со времен романтиков и продолжает расти. Ассизи охотно посещают туристы, и уже не из-за древнеримской архитектуры, как когда-то Гёте, а из-за того, что там жил самый добрый святой. Образ милого добряка и чувствительного поэта тиражируется по всему миру, затуманивая и искажая подлинные черты портрета великого человека.

Ему удалось достичь величия в области, с трудом поддающейся описанию. Как объяснить, что такое святость? Может быть, здесь подошла бы цитата из книги Леонарда Коэна «Прекрасные неудачники»: «Кто такие святые? Это те, кто сумел достичь предела человеческих возможностей. Но определить, каковы эти возможности, невозможно. Мне кажется, дело здесь скорее связано с энергией любви. Причастность к этой энергии выражается в обретении некоего равновесия в хаосе бытия».

Насколько точно это определение? Ведь святость того или иного человека может восприниматься по-разному в разных культурных контекстах. Например, понятие святости несколько разнится даже в таких достаточно близких христианских конфессиях, как католицизм и православие. Мистические опыты западного христианства часто воспринимаются православными мыслителями с сомнением. Оттого среди восторженного хора восхищенных высотой духа Франциска можно встретить и обвинения святого в прелести. В этой связи невозможно сказать ничего объективного, ведь речь идет о вещах, находящихся за гранью человеческого разумения. Но вряд ли птицы, звери и прочие твари Божии любили бы человека, одержимого дьяволом. И его имя не окружилось бы ореолом умиротворения, таким сильным, что даже летчики во Вторую мировую войну, неоднократно вылетавшие бомбить Ассизи, так и не посмели сбросить свой смертоносный груз на его город…

В завершение хочется еще раз вспомнить разные оттенки смыслов этого объемного понятия «святость». Древнееврейское qadoš, означавшее отделение сферы Божественного от мирского. Три новозаветных древнегреческих прилагательных: ιερός (иерос), άγιος (агиос) и οςιος (осиос), что значит: принадлежность (посвященность) Богу; святость Бога, и моральные качества человека (чистота, преданность). И, наконец, родственное слово «свет» из русского языка.

Все эти смыслы вмещает в себя жизнь христианских святых и Франциска, как одного из них. Эти люди посвящены Богу, преданы Ему, они стоят на границе между мирским и Божественным, может быть, даже сами являются подобной границей. И свет миру они, несомненно, несут.

И нам, даже самым далеким от Церкви, очень важно видеть отблески этого горнего света. Смотреть на лики, созданные иконописцами, читать о жизни святых и их поступках — часто парадоксальных и не поддающихся обыденной логике. Через них мы можем понять основополагающие законы бытия, неочевидные на первый взгляд. Потому что «широка и просторна дорога, ведущая в погибель, и многие идут ею, тогда как узки ворота и тесна дорога, ведущая в жизнь, и немногие находят ее» (Мф. 7:13–14). И святые — это редкие путеводные знаки на той дороге. Для тех, кто хочет их прочитать.

1181, лето — осень — в небольшом умбрийском городке Ассизи в семье Пьетро и Джованны ди Бернардоне родился мальчик, получивший при крещении имя Иоанн. Однако отец, по возвращении из Франции, изменил его имя, назвав его Франциск (по-итальянски «Франческо» дословно — «Французик»).

1193 (или 1194) — рождение Клары ди Оффредуччо.

1198, 8 января — избрание папой Иннокентия III.

Весна — жители Ассизи осаждают крепость на горе — символ императорской власти — и разрушают ее.

1199–1200 — вспышка гражданской войны в Ассизи между народом (мелкой буржуазией) и аристократией. Народ нападает на дворцы вельмож. Семьи Клары и Леонарда бегут в горы. Франциск, возможно, в первый раз доказывает свою смелость, сражаясь в рядах городского войска.

1202, ноябрь — война между Перуджей (где укрылась большая часть ассизской аристократии) и Ассизи. Армия Ассизи терпит поражение в битве под Коллестрадой.

1202–1203 — Франциск — среди пленных, пребывает в заключении в Перудже около года. Освобожден по причине болезни (возможно, был выкуплен отцом).

1204 — долгая болезнь.

Конец года (или весна 1205) — Франциск решает направиться в Апулею, чтобы сражаться с Готье де Бриенном. Но в Сполето его посещает таинственное видение, которое переворачивает его планы, заставляя вернуться в Ассизи. Начинается постепенный процесс обращения.

1205 — после смерти Готье де Бриенна (июнь) Франциск в последний раз принимает участие в празднике молодежи, на котором удостаивается титула короля ассизской молодежи. Начало обращения к жизни согласно Евангелию. Переоценка ценностей произошла после многих переживаний, которые помогли ему обрести смысл бытия. Особую роль сыграли болезнь и ряд неудач, а также видение, явившееся ему на пути в Южную Италию и явившее Франциску истинного Господа. Встретив прокаженного, Франциск сходит с коня и вместе с милостыней дарует ему поцелуй мира.

Осень (или начало зимы) — таинственный голос Распятого в церкви во имя Святого Дамиана, призвавший Франциска к восстановлению церкви. Конфликт с отцом.

1206, январь (или февраль) — призванный на суд, Франциск в присутствии епископа Ассизского отказывается от отцовского наследства и даже от одежды, которая была на нем.

Весна — прислуживает в одном монастыре; затем в Губбио получает платье от одного друга, ухаживает за больными в лепрозории.

Июнь — возвращается в Ассизи, облачается в одеяние отшельника и начинает восстанавливать церковь во имя Святого Дамиана, выпрашивая в городе в качестве милостыни камни. Предсказывает приход Нищих дам.

Лето — восстановление церкви Святого Дамиана, затем церквей Святого Петра и Божией Матери Ангелов, также известной как Порциункула (по февраль 1208).

1208, 24 февраля — праздник святого Матфия. Слушая Евангелие, читаемое в тот день, Франциск был поражен словами, которые Христос обращает к апостолам. Он решает оставить жизнь отшельника, облачается в грубое одеяние, подпоясывается веревкой и, босой, начинает проповедовать покаяние.

16 апреля — Бернард ди Квинтавалле и Петр Каттани хотят разделить жизнь с Франциском и присоединяются к нему.

23 апреля — в Порциункуле, где укрылись братья, к ним присоединяется брат Эгидий.

Весна — первая миссия: Эгидий и Франциск направляются в Анконскую марку, двое других — в противоположном направлении.

Лето — к маленькой группе добавляются трое братьев, среди которых Филипп Лонго.

Осень (или начало зимы) — вторая миссия: братья доходят до Поджо-Бустоне в долине Риети. Франциск, получивший обещание отпущения грехов и будущего развития ордена, ободряет и воодушевляет своих товарищей (к ним присоединился еще один), направляет их попарно на четыре стороны света. Третья миссия: Бернард и Эгидий идут во Флоренцию.

1209, начало года — восемь братьев возвращаются в Порциункулу, где к ним присоединяются еще четверо.

Весна (или 1210) — Франциск решает представить на утверждение Церкви свою новую форму монашеской жизни. Он пишет краткое «Правило» (устав) и подает его папе Иннокентию III, который утверждает его и возлагает на братьев проповедь покаяния. На обратном пути они ненадолго останавливаются вблизи Орте, затем устраиваются в хижине в Ривоторто.