Тогда возникает вопрос: почему эти интеллектуалы стали францисканцами? Чем провинциальный полуграмотный человек смог привлечь их?

«Простец» Франциск на самом деле оказывается вовсе не прост. Да и с чего быть деревенским дурачком человеку, стремившемуся в высший свет тогдашнего общества? Ведь в юности наш герой мечтал сделаться рыцарем и произвел немало полезных усилий, приблизивших его к мечте. Он умел находить нужных людей, смог устроиться в услужение к одному из самых знатных людей своей округи — Готье де Бриенну[15]. К тому же Франциск хорошо знал творчество модных в то время прованских трубадуров. А это — очень важный пласт культуры, повлиявший на многих поэтов, вплоть до Данте.

Испытав интеллектуальные радости высокого уровня, Франциск без сожалений закрывает этот гештальт. Крылья поэтического вдохновения безнадежно проигрывают сравнение с крыльями ангелов, а эмоциональная суета подъемов и спадов может питать лишь гордыню.

Обратившись, Франциск четко видит огромную разницу между боговдохновенным знанием и потугами разума, между духом закона и его буквой. Духовно недалекому человеку большая ученость не принесет ничего, кроме суетности и гордыни.

Но было бы глубокой ошибкой считать, будто бы святой из Ассизи призывал своих учеников к тьме невежества. Известна легенда, в которой он велит отдать единственную Библию старушке, дабы та продала дорогой фолиант и купила себе еды. Эта история о доброте Франциска и его независимости от материальных ценностей, а вовсе не про плохое отношение к грамотности.

О книгах есть строки в одном из его «Посланий»: «…мы, призванные к божественным служениям, должны не только слушать и исполнять то, что говорит Бог, но, чтобы укоренилась в нас высота Творца нашего и наша Ему послушность, должны мы хранить священные сосуды и богослужебные книги, заключающие в себе Его святые слова». И когда в орден пришел Антоний Падуанский, именно Франциск велел ему учиться, поняв, что этот юноша — ученый от Бога и такому человеку знания никогда не станут соблазном.

Еще убедительнее свидетельствуют о просветительской направленности мировоззрения нашего героя имена тех самых интеллектуалов: Данте, Петрарка, Роджер Бэкон, Уильям Оккам, Бертольд Шварц, считающийся изобретателем пороха, сатирик Франсуа Рабле… Список можно продолжить. Да и неослабевающий интерес к личности святого Франциска у людей различной культуры и вероисповедания тоже плохо сочетается с невежеством.

Получается, ограниченностью страдал вовсе не Франциск, а его современники, испугавшиеся «корявости», а точнее, чрезмерной самобытности его «Писаний». Так оно и было, но средневековых церковнослужителей легко понять, если хорошо представить себе время, в которое они жили.

Слово «Средневековье» похоже на картинку — яркую, но плоскую, лишенную перспективы, как миниатюры тех времен. Каждый воспринимает эту эпоху по-своему, но почти все — неравнодушны. Очень часто нарицательный смысл ее названия негативен, он — синоним ограниченности, необразованности, варварства, всего того, что вроде бы уже преодолено в наше время, этакая страшилка, которую ни в коем случае нельзя допустить вновь. Другая крайность — огульная романтизация эпохи, перевод средневековых реалий в плоскость рыцарских баллад. В такой мир, наоборот, хочется уйти, что и делают толпы подростков, занимающихся историческими реконструкциями и ролевыми играми.

Правда не посередине. Она вообще не имеет отношения к плоским картинкам. Начать с того, что под Средневековьем подразумевают целое тысячелетие. Да, в этих долгих десяти веках было нечто общее — и это в первую очередь христианство, скрепившее собой не только эпоху, но и различные народы Европы. Однако правление Юстиниана I сильно отличается от времени империи Карла Великого, так же как и Крестовые походы — от Гуситских войн. Неповторимый вкус времени придают простые люди со своим менталитетом и особенностями быта. От средневековых жителей осталось слишком мало личного, особенно от живших в ранние века. Можно прочитать лишь официальные послания пап и королей, законы, реестры и прочие прикладные либо богословские тексты. Потому складывается впечатление, будто те времена не имели тонкой и разнообразной интеллектуальной жизни, которая привычна нам. Будто только и спорили, что о количестве ангелов на кончике иглы. Но ведь так не может быть. Без постоянного и мощного мыслительного процесса не смогла бы возникнуть средневековая философия, поднявшая многие, актуальные и поныне, вопросы. Не появились бы Данте и многие другие, в том числе наш герой, Франциск.

Средневековье вовсе не коротало века в темноте, освещаясь лишь кострами инквизиции и мучительно дожидаясь Возрождения. Оно было живой эпохой, со своими радостями и своими культурными кодами, не во всем совпадающими у Юстиниана и Иоганна Гутенберга, но общими для Франциска и Данте с Петраркой. Эти великие поэты разминулись с ассизским святым всего на несколько десятилетий. Они говорили с ним на одном языке, но их объединяло не только время. Они оба принадлежали к францисканскому ордену, а значит — постигли и полюбили философию Франциска. Потому Лаура Петрарки и Беатриче Данте — это не про мужчину и женщину, или не только про них. Это совершенно особая аура XII–XIII веков, когда по дорогам бродили трубадуры, воспевающие Прекрасную Даму, то есть Богородицу. Время, когда каждый мужчина имел возможность очистить свою душу и получить улыбку с небес. Можно только догадываться, как это удивительное настроение влияло на умы, но градус его точно не уступал нашему Серебряному веку. Некоторые из поклонников Девы объединялись в сообщества. Например, во Флоренции был орден «Рыцарей служения Богородице». Они изображены с букетами, коленопреклоненными перед Ее троном на одной из картин Джотто.

Также были популярны циркачи, ходящие на руках, и дурачки типа юродивых. Чтобы стать таким «юродивым», люди долго учились у известных мастеров. Сохранился шуточный средневековый учебник, созданный современником Франциска, трубадуром Гиро де Калансоном[16] специально для жонглеров: «…Он [жонглер] должен играть на разных инструментах; вертеть на двух ножах мячи, перебрасывая их с одного острия на другое; показывать марионеток; прыгать через четыре кольца; завести себе приставную рыжую бороду и соответствующий костюм, чтобы рядиться и пугать дураков; приучать собаку стоять на задних лапах; знать искусство вожака обезьян; возбуждать смех зрителей потешным изображением человеческих слабостей; бегать и скакать по веревке, протянутой от одной башни к другой…»

Церковь относилась к жонглерам и менестрелям не всегда лояльно. Тем не менее их иногда допускали к участию в духовных представлениях. На стыке двух миров возникла знаменитая легенда о жонглере и Богоматери. Молодой жонглер возлюбил Пречистую Деву, но не владел оружием, чтобы совершить рыцарский подвиг в ее честь, и даже не знал грамоты, чтобы правильно прочитать молитву. Тогда он посвятил Ей свое цирковое мастерство, исполнив перед Ее образом все самые сложные антраша, на какие был способен. И Пресвятая откликнулась, явившись к нему во сне, и укрыла своего верного паладина. Эта легенда не могла не повлиять на Франциска, который уж слишком похож на ее героя со своим ярко выраженным театральным подходом к жизни и детской наивностью, позволившей ему добиться аудиенции императора, чтобы поговорить о судьбе жаворонков.

Несмотря на искреннюю любовь к возвышенному, современники и соотечественники святого из Ассизи вовсе не были наивными мечтателями. Сам Франциск происходил из семьи успешного торговца. Данте был сыном ростовщика и всю жизнь пытался сделать политическую карьеру. Италию XII–XIII веков можно назвать страной деловых людей. Правда, с оговоркой. Ведь Италии как таковой не существовало. Ее территорию занимали отдельные города-государства со своей культурой, законами и даже разными, хотя и похожими, языками. В процветающих городах жизнь кипела не хуже, чем в современных мегаполисах. Достаточно вспомнить количество населения некоторых из них в XIII веке: более 80 тысяч во Флоренции, около 60 тысяч — в Болонье. При весьма бойкой торговле такие большие населенные пункты не могли вписаться в привычную для феодализма экономику — чуть сложнее натурального хозяйства. Товарно-денежные отношения постоянно развивались, появлялись не только ростовщики, но и банки, подобные современным. Среди прочего они позволяли сберечь деньги от нападения разбойников — в путешествие можно было отправиться без кошелька, с одной лишь распиской.