Недостатка в желании отыграться, выиграть у нас, конечно, не было. Нельзя было тут особенно винить и мою ушибленную ногу. Повторяю, я забыл о ней и, как мне казалось, играл в полную силу...»

В словах Федотова видится некоторая нарочитость. Постарался, видимо, делавший литературную запись Михаил Александров. Хотя, конечно, «ушибленная нога» и перелом — не одно и то же. И всё-таки показалось странным, что такой искушённый тренер, как Аркадьев, дал согласие на участие в игре травмированного футболиста.

Подтверждение правильности этих подозрений удалось обнаружить в книге Валентина Николаева: «Григорий Иванович был травмирован — трещина берцовой кости. Все ребята очень за него переживали и, как один, считали, что он не должен выходить на поле во избежание серьёзных последствий. Высказывались соображения, что команда — боеспособный коллектив — и способна и в отсутствие выдающегося мастера показать хорошую игру и победить. Говорили об этом самому Григорию Ивановичу, и он с нами соглашался. Такого же мнения был Борис Андреевич Аркадьев, но подвергся сильному давлению со стороны руководства, требовавшего выставить Федотова на матч. Наш наставник как мог сопротивлялся, но всё решили врачи, сообщившие начальству, что Григорий Иванович играть может. Я же и сегодня считаю, что в этом был наш промах, главным образом, психологического плана. Если же говорить о том, как играл тогда наш лидер, то во имя истины не могу не сказать о том, что он побаивался вступать в единоборства, бить больной ногой».

Не прошёл мимо того случая и Михаил Якушин: «Я знал, что накануне Федотов получил серьёзную травму колена, и, сидя на трибуне, несколько удивился, когда увидел, что он выходит на поле. Сцену, которая происходила накануне матча в армейской команде, я себе представил точно.

ЦДКА впервые в своей истории вышел в финал. Игра почётная, престижная, всем хочется в ней выступить, а особенно лучшему футболисту команды. Он сам ещё колеблется, но товарищи уговаривают: “Гриша, выходи играть. Мы, если что, поможем тебе, всё равно их обыграем, ведь финал Кубка...”

ЦДКА в тот момент был действительно сильнее “Зенита”. Федотов, видя такое настроение партнёров, согласился и допустил грубейшую ошибку. Армейцы весь матч играли вдесятером. Федотов и больной ногой ничего не мог сделать, и здоровой, так как опоры не было...»

Вернёмся, однако, к травме Федотова, которую описал Юрий Карлович Олеша.

Человек бесконечно добрый, Григорий Федотов своего обидчика жалел, а наивной души Валентина Ивановна полагала, что травму мужу нанесли неумышленно. Она заблуждалась. Много ли нужно, чтобы вывести соперника из строя подлым приёмом? Надо только знать, как это сделать незаметно от судьи.

В том случае злоумышленником являлся игрок «Спартака» Тучков. По иронии судьбы полный тёзка Федотова — тоже Григорий Иванович. Тучков дёрнул Федотова за руку во время прыжка, о чём поведал автору книги вратарь ЦДКА Владимир Венёвцев, находившийся тогда в запасе. Пути Господни неисповедимы — в послевоенные годы Тучков играл за ЦДКА.

Как известно, долг платежом красен. Не все были столь простодушны, как Федотов. Анатолий Мурадов приводит фрагмент монолога вратаря футбольного «Спартака» Алексея Леонтьева: «Вот Якушин, Михей. Я его считаю гениальным спортсменом. Игроков с таким умом больше не было. И хитрый был — страшно. Но в игре не брезговал ничем. Мог технично сделать кому-нибудь накладку или ногу подставить так, что мениск мог тут же выскочить. Помню, играл у нас Гриша Тучков. Михей называл его “стальным”: и так, говорит, ногу ставлю — хоть бы что, и так — хоть бы что, ну ничем его не возьмёшь. Вот не брезговал... А игрок был — от Бога».

Спору нет, прав был Алексей Иванович. Не должно быть в спорте разного рода нечестных приёмов и ухищрений. Но не всё, видимо, из ворот ему было видно. Якушин знал, кто чего стоит. Совсем неспроста он «охотился» именно за Тучковым...

Несмотря на операцию, у Григория Федотова развился так называемый привычный вывих плечевого сустава.

Читаем у Анатолия Салуцкого: «Это означало, что травма могла периодически повторяться. Особенно сильно Федотов пострадал в 1948 году в матче против ленинградского “Зенита”. Он столкнулся с полузащитником Левиным-Коганом, упал и снова получил чрезвычайно болезненный вывих плечевого сустава. Врач ЦДКА Искандер Файзуллин не рискнул вправлять плечо в медпункте стадиона, поскольку Григорий Иванович незадолго до этого перенёс операцию.

На “Скорой помощи” Федотова немедленно доставили в Ленинградский травматологический институт, где врачи долго, но безуспешно пытались “вставить” плечо на место. Наконец пришёл какой-то пожилой травматолог, осмотрел Григория Ивановича и велел... положить его на пол. А сам стал снимать с правой ноги сапог. Потом лёг на пол рядом с Федотовым, сунул ему под мышку свою пятку и сильно дёрнул его за правую руку.

Плечевая кость встала на место, и Федотов поднялся с пола вполне здоровым. Это был старый пироговский способ “валета”, которым ещё в прошлом веке вправляли плечевые суставы».

«Бобров был на шесть лет моложе Федотова, — писал Владимир Пахомов. — Для него, воспитанного в почтении к старшим, особенно пользовавшимся большим уважением окружающих, это являлось существенной причиной для соблюдения некоторой дистанции с Федотовым, которого в 30-летнем возрасте называли в команде не иначе как Григорием Ивановичем. Тот приезжал на предматчевые сборы на Ленинских горах с женой и маленьким сыном. Общих интересов за пределами футбольного поля у семейного человека и молодого парня, расположенного к поступкам, свойственным его возрасту, не было».

Григорий Федотов пользовался огромным авторитетом в футбольной среде. И не только в футбольной. В знак благодарности за успешную игру в составе «Торпедо» в турне по Франции в 1938 году директор Московского автомобильного завода Иван Алексеевич Лихачёв предоставил ему комнату в одном из ведомственных домов. Был он единственным из команды, кто к 1945 году имел своё жильё. Опережал Федотов своих партнёров и по числу звёздочек на погонах.

Валентина Ивановна рассказывала: «Гриша со многими торпедовцами дружил, не только со ставшим тренером Виктором Масловым. Мы в Москве на улице Машиностроителей жили, и автозаводцы там же. После игры любили к нам приходить. Сидели допоздна, все матчи обсуждали...

К нам домой кто только не захаживал. Ну, армейцы это само собой. Спартаковцы очень Гришу любили, особенно Старостины и особенно Николай Петрович. Если “Спартак” куда ехал за рубеж, они Федотовым усиливались в обязательном порядке. Подходил он этой команде, да и Гриша сам мне говорил: “Валюша, ты понимаешь, ближе мне ‘Спартак’, чем ЦДКА. Там хочу играть”.

Его ведь и перед армией звали в “Спартак”. Когда срок службы закончился, это в сороковом году было, решил он перейти туда, куда звали. Посоветовался со мной. Не знаю, говорю, делай так, как тебе будет лучше. Поехали мы в Сокольники, где на лыжной базе ЦДКА тренировался. Заходим в комнату, а там ребята сидят, его ждут. Головы у всех опущены. Гринин встаёт и говорит, ко мне обращаясь: “Валя, если он уйдёт, у нас же вся команда распадётся, не будет больше ЦДКА”. Говорит, а у самого голос дрожит и в глазах слёзы стоят. И не только у него. Не выдержал Гриша: “Остаюсь”. Не мог он отказать, если ребята просили».

Спартаковцы и в самом деле мечтали заполучить Федотова не только для зарубежных вояжей. Для Николая Петровича Старостина Григорий был своего рода футбольной иконой.

Спартаковский патриарх в своих мемуарах «Футбол сквозь годы» поведал, что впервые услышал о нём весной 1937 года, когда в парилке Сандуновских бань с ним рядом оказался известный футболист Константин Блинков, имевший отношение к команде «Металлург»: «Найден игрочина, каких ещё Москва не видела. Этот малый из Ногинска утрёт нос всем нашим атаманам. С первого взгляда видно, что игрок от Господа Бога. Фамилия Федотов. Словами не расскажешь. Приходи, увидишь. А когда увидишь, то спать не будешь, пока в “Спартак” не перетянешь. Я заприметил его ещё осенью, но, конечно, молчал, а сейчас он на левом краю “Металлурга” в Сочи чудеса творит...»