Гречко в сердцах и бросил:

— А мне некого больше назначать, тогда давай бери сам...

— А что, и возьму, — ответил Тарасов».

Тарасов не просто играл в теннис с министром. Он выхлопотал для него звание мастера спорта по этой ещё не вошедшей в моду игре, как в 1990-е годы при Борисе Ельцине...

Несколько иначе те события представил в интервью «Спорт-экспрессу» (от 7 сентября 2012 года) известный футболист Вадим Никонов, оказавшийся косвенно к ним причастным: «Всеволода Михайловича министр обороны спрашивает: “Какое место займёте?” — “В пятёрку постараемся войти”. Следующим явился Тарасов — и с порога: “Будем чемпионами! Только дайте мне право на призыв”. А Маношин, начальник команды, подбирал для него игроков со всей страны».

В последнем утверждении есть доля преувеличения. К этому мы вернёмся ниже, а пока задержимся на назначении Тарасова. Зная особенность балагура Бубукина многие жизненные ситуации превращать если не в анекдоты, то в байки, хотелось найти более аргументированное изложение.

И такая возможность представилась. В уже упоминавшемся интервью «Спорт-экспрессу» этой темы коснулся Владимир Федотов: «Отлучённого от хоккея Тарасова пригласил к себе министр обороны Гречко: “Анатолий Владимирович, у меня тут с футболом непорядок. Подберите достойного тренера для ЦСКА”.

Выполняя приказ маршала Гречко, полковник Тарасов ночью на “Красной стреле” помчался в Ленинград к Зонину. Но Герман Семёнович отказался. Тарасов на этом не успокоился — уговаривал ещё кого-то, однако всё тщетно. Анатолий Владимирович доложил о проделанной работе министру. “Никого не нашли? Тогда берите команду сами, авторитета у вас хватит!” — неожиданно подытожил Гречко.

Нисколько не сомневаюсь, что так оно и было, поскольку эту историю я слышал из уст Александра Яковлевича Гомельского, которому Тарасов, получивший неожиданное назначение, предлагал поработать на пару с ним: “Дисциплину наладим, поднимем атлетизм, научим этих футболистов как следует тренироваться”, — убеждал хоккейный мэтр баскетбольного мэтра. Но Гомельский на эту авантюру не поддался».

Воздадим должное благоразумию «Серебряного лиса», как прозвали Александра Яковлевича в баскетбольных кругах. Хотя вдова Тарасова Нина Григорьевна в интервью «Спорт-экспрессу» (от 10 декабря 2004 года) подавала ситуацию иначе: «Я была категорически против, когда Анатолию стали навязывать футбольный ЦСКА. Это Гомельский его подбивал — бери, мол, ты осилишь, у тебя мысли, опыт... Я Саше потом выговор сделала».

Тарасов из порученца министра превратился в старшего тренера футбольного ЦСКА, и в этой роли, конечно, выглядел одиозно. Армейские футболисты того состава вспоминали сезон под руководством Тарасова кто с содроганием, кто с сарказмом. Но не все. Тот же Федотов благожелательно, даже с благодарностью, поскольку Анатолий Владимирович произвёл его в играющие тренеры.

Своё восприятие людей, которых хорошо знал, Владимир Федотов выразил в интервью «Спорт-экспрессу»: «Бобров всё-таки был тренером не такого масштаба, как Тарасов. Дело в том, что Анатолий Владимирович посвятил спорту всю свою жизнь, тогда как Всеволод Михайлович видел в жизни немало других прелестей и не хотел себе в них отказывать.

Тарасов был Педагог с большой буквы. Говорят, он, подобно актёру, репетировал свои монологи у зеркала. Впрочем, с его мимикой и жестикуляцией достаточно было одного взгляда, чтобы всем всё стало ясно. Он постоянно что-то придумывал и изобретал. И результаты своих открытий и экспериментов не уставал заносить в тетрадь. Тарасову не хватало 24 часов в сутки, и потому на заре он уже был на ногах. Вот только до сих пор не понимаю: как в одном человеке уживались два несовместимых качества — жестокость и добродушие. Причём перевоплощение происходило в доли секунды.

Бобров обладал редчайшим голевым чутьём. Взять исторический футбольный матч армейцев с динамовцами, когда мяч от штанги отскочил не к кому-нибудь, а именно к Боброву, и тот добил его в сетку? Случайность? Ничего подобного!

Много лет спустя на занятиях футбольного ЦСКА, у руля которого стоял Бобров, тренер играл вместе с нами. И всякий раз после немыслимых рикошетов мяч попадал в него — и влетал в маленькие хоккейные ворота. И всё потому, что в выборе позиции даже среди нас, молодых действующих игроков, не было ему равных. А на льду, в “коробке”, если Бобров перекладывал клюшку в правую руку, то уже никто к нему подступиться не мог — так он шайбу корпусом прикрывал. Когда же к нему подскакивал кто-то с противоположной стороны, Бобров брал клюшку в левую руку, которой также мастерски управлял шайбой».

Валентин Бубукин вспоминал: «Что касается непосредственно содержания тренировок, то тут сразу обнаружились недостатки Анатолия Владимировича как футбольного тренера. И, к сожалению, довольно серьёзные. Даже в физической подготовке, не говоря уж о тактике. Товаровский к тому времени, увы, умер, а других авторитетов в плане методики у Тарасова не было.

Таким образом, он полностью исключил из плана работу над скоростной выносливостью. Механически перенёс свои хоккейные принципы на футбол, не понимая того, что хоккей не предъявляет таких требований к этому элементу физической готовности. Хоккеист находится на площадке полторы-две минуты, ведёт борьбу на пределе, на встречных курсах. А затем следует смена, пауза. Поэтому Тарасов кроссы особо не жаловал. Шла работа над взрывной скоростью и общей физической мощью...

В футболе есть такой объективный показатель — работа с максимальной мощностью. Это расстояние, которое футболист может пробежать чередующимися рывками на пределе мощности. Не так, как спринтер: пробежал сто метров и упал — выложился. А, положим, мощный рывок метров на сорок, несколько секунд паузы — и дальше.

В то время в лучших командах игроки достигали уровня тысячи двухсот — тысячи пятисот метров. Лобановский довёл до двух тысяч. А у нас даже Чесноков, который бегал стометровку около одиннадцати секунд, имел показатель семьсот — восемьсот метров. Что говорить о ветеранах — Копейкине, Уткине, Федотове? О какой темповой игре может идти речь, если после очередного рывка футболист выпадает из игры, не успевает восстановиться? Ему давать мяч бесполезно...

В чемпионате ЦСКА играл плохо, что неудивительно. Команда даже на вылет шла. Тарасов спрашивал: “Что же получается, Валентин? Такую работу провели колоссальную!” Тут-то у нас и произошёл разговор. Прежде всего я ему разъяснил огрехи в подготовительном периоде. Кроме того, сказал, что большинство ребят на сходе. Мы, по существу, играем отработанным материалом.

— А потом, Анатолий Владимирович, нельзя игнорировать пас назад.

Пас назад он не переносил категорически. На тренировке сразу заставлял кувыркаться футболиста, отдавшего передачу. Он говорил: “Валерка Харламов шёл на троих защитников, шёл на обводку. Почему же футболист один на один не идёт в обводку?”

В принципе, современный футбол, в лучшем его исполнении, стремится к тому же идеалу, который сложился в задумках Тарасова. Минимум позиционной игры. Быстрый проход средней линии в несколько передач, вывод форварда на ударную позицию. Беда заключалась в том, что мы к этому футболу не были готовы. Да и вообще одновременно все в такой футбол играть не могут...»

Если Маношин и пытался найти усиление для ЦСКА по городам и весям, то в этом не преуспел. Практически все призванные находились в пределах МКАД. Правый крайний Юрий Чесноков был взят из московского «Локомотива», защитник Николай Худиев — из «Торпедо», и только бывший подопечный Бубукина ещё один игрок обороны Александр Андрющенко — из львовских «Карпат».

Но призыв футболистов продолжился и в ходе сезона, что добавило неприязни к Тарасову со стороны поклонников других клубов. Впрочем, он о таких аспектах не задумывался.

В армию по так называемой «директиве» (персональному наряду) были призваны капитаны столичных «Спартака» и «Торпедо» Сергей Ольшанский и Вадим Никонов. Призываться могли граждане, не достигшие 27-летнего возраста. Если Никонова призвали за месяц до наступления этого срока, то Ольшанского едва ли не накануне дня рождения. Когда 21 мая 1975 года он отыграл отборочный матч с Югославией за олимпийскую сборную СССР, до 27-летия оставалась ровно неделя. Это, однако, не смутило Тарасова, по чьей указке велась армейская «операция». 25 мая Сергей, по его собственным словам, уже рубил дрова в воинской части в Петропавловске-Камчатском.