* * * * *

В тот момент я увидел Джаянанду. На лице его светился такой восторг, как будто, знаете, он переживал час своего величайшего триумфа. Я ничего не мог с собой поделать и просто разрыдался. Оглянувшись, я увидел, что Шрила Прабхупада тоже плачет, глядя на Джаянанду. Потом Прабхупада сказал: «Я очень доволен им: он такой искренний». – Адикешава дас.

* * * * *

Это дань не Вам, но Вашему шикша-гуру, Шри Джаянанде, которого я хорошо помню. Я был всего лишь обкурившимся травки негодяем, серфером, которого выбросило на берег возле храма в Сан-Франциско в 1971 году, где он встретил меня в грязной одежде, без помощников перед большой деревянной колесницей и уделил мне столько времени, сколько было нужно, чтобы сказать «Харибол» и поговорить со мной, как будто я этого хоть сколько-то стоил. Он и в самом деле принял «Шри Шикшаштаку» в свое сердце. – Ваш друг, Махакша дас.

Кто поет славу сыну Яшоды, Кришне, освежающему, словно луна и камфара, того не тревожат времена Кали-юги. На такого человека на каждом шагу льются обильные потоки сладчайшего нектара.

(Шри Кави-ратна из «Падьявали» Шрилы Рупы Госвами)

Существует ли серьезное доказательство того, что Кришна – Бог? Да! Это харинама-санкиртана. Кто из нас не испытывал Его божественного присутствия во время великолепного киртана? Вспомните какой-нибудь потрясающий киртан, когда все мы вступали в прямой контакт с божественной внутренней энергией. Песнь Бога – единственная песня, которая дарует блаженство миллионам людей на протяжении тысячелетий. Ничто в исполнении даже самых выдающихся певцов всех времен не увлекает такое множество людей раз за разом, на протяжении сотен и тысяч лет. Харинама, или пение святых имен Бога, а именно:

Харе Кришна Харе Кришна

Кришна Кришна Харе Харе

Харе Рама Харе Рама

Рама Рама Харе Харе

вечно свежа. Достаточно просто пойти в любой храм Кришны, чтобы собственными глазами увидеть, как святое имя способно увлечь за собой. Мы наблюдали, как это раз за разом происходит с Джаянандой в старом храме на Валенсия-стрит в Сан-Франциско. В этой главе я попытаюсь описать множество божественных киртанов, которые были у нас с Джаянандой, и то, как он всегда был погружен в служение Шри Наме Прабху. Джаянанда постоянно повторял каждому и в любое время: «Вы должны так или иначе обрести веру в святое имя», – это было его панацеей от всех бед и проблем материального существования.

Джаянанда беззаветно верил в три духовные сущности: Шри Наму, слова Шрилы Прабхупады и прасад. Именно при их помощи он достигал успеха во всех своих делах, давая сознание Кришны другим. Прежде всего, он всегда раздавал прасад, милость. Получателями могли стать бродяги с Маркет-стрит либо завсегдатаи какого-нибудь бара. Каждый день в определенное время Джаянанда исчезал из виду, чем вводил в недоумение преданных, а потом его находили на кухне какого-нибудь бара за приготовлением прасада для заблудших душ, которые пытались утопить свои горести в прокисшем пиве, но каким-то образом получали милость. В храме он вскакивал с места всякий раз, как только представлялась возможность дать маха-прасад гостю. Кроме того, он готовил завтрак для преданных санкиртаны. Когда я два раза выезжал с ним на распространение благовоний в Солт-Лейк-Сити и в Реддинг, он всегда готовил для нас нектарный прасад. Если же мы останавливались у преданных то здесь, то там, – казалось, что в каждом городе у него есть знакомые, – тогда он готовил для всех и проводил программы. Подобным же образом он всегда давал святое имя, начиная киртан везде, где только было возможно. Его импровизированные киртаны были знамениты, я расскажу о них позже.

Мой следующий рассказ – воспоминание о реальном киртане, в котором мне довелось участвовать, будучи еще юным бхактой. Я тогда не понимал ценности пения и думал, что самое главное – это знания, поэтому хотел хорошо изучить писания. «Читать книги Шрилы Прабхупады при всякой возможности – вот это дело», – думал я.

Конечно, это нужно – кто спорит – но все-таки мне не хватало понимания важности киртана. И я получил урок в одно из воскресений, когда после пира решил пойти наверх, в брахмачари-ашрам, чтобы почитать. Я услышал, как внизу начался киртан, но сидел, упорно стараясь сосредоточиться на книге. Пол подо мной начал слегка вибрировать, потом дрожать. Вскоре тряска стала такой сильной, что строчки прыгали у меня перед глазами. Через некоторое время пол уже ходил ходуном. Киртан манил меня, как сирены из «Илиады», святое имя тянуло меня, словно гигантский магнит – металлическую стружку. Каким бы важным ни представлялось мне чтение, я вынужден был отложить книгу и выйти. И сразу же меня мгновенно засосало в водоворот звуков и буквально заставило кинуться вниз по лестнице.

Сан-Франциско славился своими воскресными киртанами, которые проводились после прасада и почему-то в холле. Наверное, потому что не было времени помыть алтарную. Но эти киртаны в храме были настоящим чудом. Когда я прибежал туда, то увидел Джаянанду в окружении сорока или пятидесяти преданных. Караталы и барабаны неистовствовали в пулеметном стаккато, уничтожая один дюйм майи за другим на мили вокруг. Джаянанда отплясывал вовсю: размахивал ногами, кружился, сходил с ума, бил в караталы, как бешеный, и все остальные были в таком же безумном восторге. Я никогда прежде не встречался с такой могущественной энергией, которая была не иначе, как внутренней энергией Кришны. Хотя, может быть, и сладкий рис некоторым образом повлиял! Да, смешайте-ка экстатический прасад с экстатическими танцами и пением, и вы получите толпы безумных людей в храме во Фриско в конце каждой воскресной программы.

Фриско – это духовная чакра. Мои духовные братья и сестры, которым довелось служить там, поймут, что я имею в виду. Весь мир – это огромный пустырь, и он оставался бы таковым, не будь в нем преданных Господа. Земля Америки приняла лотосоподобные стопы Шрилы Прабхупады и множества Божеств, установленных им здесь. Эта же земля породила великого святого, имя которому – Джаянанда Тхакур. Без них она так и осталась бы одним гигантским адским притоном. Сан-Франциско – одно из самых святых мест, так как именно здесь находится духовная обитель, Нью-Джаганнатха-Пури, храм Господа Джаганнатхи. Кроме того, во Фриско являли множество своих трансцендентных игр и деяний Шрила Прабхупада и Джаянанда. Здесь есть также такие святые места, как озеро Стоу в парке Голден-Гейт, где много раз прогуливался Шрила Прабхупада; холм Хиппи в парке, где Шрила Прабхупада проводил многочисленные киртаны со множеством хиппи; поляны в парке, где столько раз проводилась трансцендентная Ратха-ятра. Был еще танцзал «Авалон», где Шрила Прабхупада пел с хиппи на фестивале «Мантра-рок Данс», и Рыбацкая пристань, где всегда проводились харинамы.

Эх, и харинамы устраивали мы на пристани! Во Фриско было чудесное местечко, которое называлось Рыбацкая пристань, и Джаянанда водил нас туда раздавать милость. Мы шли по обочине, выстроившись в колонну по двое. Я помню, как Джаянанда, шедший впереди, оборачивался и смотрел на нас. Не переставая играть на мриданге, он продолжал танцевать, двигаясь спиной вперед, что получалось у него очень ловко. Люди там были раздражительные, особенно после обеда, когда пытались переварить гнилые рыбные блюда. Но пение оказывало и на них духовное действие: они начинали, по крайней мере, смеяться и передразнивать нас, получая таким образом намабхасу и, следовательно, освобождение от своей мерзкой жизни и смердящих обедов. Отвратительные продавцы вареных крабов лили под ноги преданным вонючий жирный кипяток из своих котлов. Позже Джаянанда приносил им печенье, прасад, и благодарил их за служение – за то, что они помыли перед нами мостовую! Их сердца таяли.