Сейчас я опишу один из типичных случаев такого трансцендентного обмана, его великое мошенничество. Однажды летом в храм Сан-Франциско приехали санньяси: Вишнуджана Махараджа, Тамал Кришна Махараджа и несколько других – для подготовки к Ратха-ятре. Я тогда был очень наивен (таким и остался) и думал, что совершенно естественно… ну, знаете, если преданный достигает определенной степени развития и у него нет семьи, он, конечно, принимает санньясу. Так обычно делается. Поскольку они всегда говорили о Джаянанде как о самом возвышенном преданном, получалось, что и он должен сделать то же самое – принять санньясу. Вот я и спросил однажды Джаянанду, когда он примет санньясу, потому что это казалось вполне естественным.

Он взглянул на меня очень сурово и даже с укором. Я не припомню, чтобы он был со мной так серьезен, так смотрел мне в лицо… Нас связывали особые отношения. Хотя мы были духовными братьями, он занимал положение учителя, а я – положение ученика. Иногда он бранил меня, как это сделал бы учитель, а иногда смотрел на меня с одобрением, что делало меня счастливым. На этот раз он пристально и очень сурово посмотрел мне в глаза и сказал: «Знаешь, в эту эпоху Кали не так уж просто быть санньяси, это не такая уж дешевая вещь!»

Я был поражен внезапной резкостью его ответа и в то же время удивился. Теперь, 20 лет спустя, мне стало многое понятно. Дело было вовсе не в том, что Джаянанде не хватало квалификации или качеств. Нет. Он обладал превосходными качествами и самой высокой квалификацией. Его подход к отречению был слишком серьезным. Он считал, что санньяса – не просто перемена одежды, ягья и т.д. Отречение должно вначале совершиться в сердце, говорят ачарьи, а потом можно сменить и одежду. Как сказано в «Бхагавад-гите», 6.1:

Тот, кто не привязан к плодам своего труда, но действует, верный своему долгу, воистину живет в отречении от мира. Именно он – настоящий йог, а не тот, кто не зажигает огня и не выполняет своих обязанностей.

Джаянанда был совершенно не привязан к плодам и всегда трудился для Кришны. Таково настоящее отречение, без всякого внешнего церемониала. Ему не требовалось внимание, да и не мог он позволить себе чистых одежд, ведь его ожидало слишком много работы.

Нет, Джаянанда не желал, чтобы люди падали ниц при его появлении, и не рвался повсюду носить за собой палку, так как был слишком занят строительством колесниц и всем остальным служением. Он не стремился каждый день получать тарелку маха-прасада, но желал сам раздавать маха-прасад гостям. Он не жаждал славы санньяси и всегда уступал место на вьясасане другим. Он читал прекрасные лекции, однако не стремился делать это постоянно. Джаянанда был слишком занят, поскольку заменял нам и отца, и мать, а также делал массу необходимых вещей. Он заслуживал нашего поклонения, но не получал его.

Сейчас, по прошествии стольких лет, я вижу, как Джаянанда следовал этому своему плану. Он решительно носил белое по веской причине. Часто занимаясь мирскими на первый взгляд делами (на самом деле одухотворенными его сознанием) – выносом мусора, поездками за бхогой, работой в гараже, варкой колес для колесниц, – Джаянанда вынужден был ходить в замасленной грязной одежде. Утром на его тщательно вымытых руках виднелись масло и въевшаяся грязь. На лекциях он всегда выглядел усталым из-за того, что поздно ложился спать, дочитывая круги, так как никогда не оставлял недочитанной джапу. Много работая днем, он, как обычно, поздним вечером, когда все уже спали, мыл кухню. Так как у него была своя комнатка в гараже, никто на самом деле даже не знал, сколько он спит. Кто-то рассказывал, что Джаянанда спал стоя на лекции Прабхупады, и Прабхупада не позволял преданным тревожить его, потому что знал, как тяжко трудится Джаянанда. Иногда на утренней лекции он выглядел сонным, клевал носом и даже порой дремал. Однако – забавная штука – задай кто вопрос в конце лекции, Джаянанда внезапно давал превосходный ответ.

Итак, напомню про план Джаянанды, про его трансцендентную хитрость. Он собирался прожить жизнь и покинуть мир как падший домохозяин. В этом и заключался его план. Не оттого, что все домохозяева падшие, нет, они несут великое служение, воспитывая маленьких вайшнавов. Но обычно, особенно на Западе, домохозяева считаются более привязанными к материальной жизни. Вот почему мы называем санньяси Махараджами, то есть великими душами, оставившими мирские связи. Джаянанда хотел, чтобы мы запомнили его не как возвышенного преданного, которым он в действительности был, а как падшего домохозяина, конечно, хорошего преданного, но занятого вполне обыденными делами. В этом он весь – человек, бежавший от малейшего намека на славу или признание. Всякая слава или похвала были чужды ему. Поэтому он и придумал всю эту хитрость, этот обман – прожить жизнь в этом мире, не заявляя своего законного права считаться тем, кем был на самом деле.

Но теперь, оглядываясь назад, мы, преданные, особенно те, кто его знал, думаем: «Ну, уж нет, Хосе!» Конечно, не могу утверждать, что Кришна думает так же, но я чувствую, что Кришна божественным образом вошел в эту его уловку, приложив руку к плану Своего преданного. Он раскрыл хитрость Джаянанды, который даже и не подозревал хитрости Самого Хитрого, когда позировал для того знаменитого снимка. Пришел фотограф, а на Джаянанде не было рубашки. Он вынужден был набросить на плечо какое-то подобие чадара, просто кусок белой хлопковой ткани, не догадываясь даже, насколько он похож на санньяси в своем одеянии.

Итак, мы имели снимок и современные технологии, которые позволили раскрасить его одеяние тем цветом, каким оно и должно было быть – шафрановым. Пришло время показать истинную отрешенность этой великой личности. И теперь он, всю жизнь бежавший от славы, обычный преданный в белом, сияет, словно санньяси, на колеснице Ратха-ятры. Отрешенность, поселившаяся в его сердце, теперь приобрела свой истинный цвет. Теперь он Махараджа – тот, кем он и был, но скромно скрывал от всех. Несомненно, все это подстроил Кришна, поскольку в духовных проделках Ему нет равных, и Он всегда смеется последним. Поэтому Прабхупада и приказал, чтобы изображение Джаянанды присутствовало на каждой Ратха-ятре. С того момента мы славим Джаянанду, помещая его сияющий портрет на колесницу Господа Джаганнатхи во всех городах мира. В сотнях городов тысячи людей увидят его изображение. Новые преданные спросят: «Кто этот санньяси?» А те, кто не знаком с философией, удивятся: «Кто этот сияющий человек? Смотрите, как улыбаются его глаза!»

Смирение, безусловно, было самым выдающимся качеством Джаянанды. Он считал всех, даже новых преданных, старшими. Махараджа дас вспоминает, как Джаянанда всегда спрашивал у него совета: «Слушай, бхакта Майк, что ты думаешь об этом?» Хотя его служение вызывало восхищение, к славе он не стремился и избегал похвал, как чумы. Преданные знали: если они хотят оставаться в обществе Джаянанды, лучше его не хвалить, иначе ему придется уйти. – Из «Воспоминаний о Джаянанде» Калакантхи даса.

* * * * *

Когда Джаянанда готовил или беседовал с преданными, то без всякого напряжения мог стоять в йогической позе. Его правая нога была согнута в колене и упиралась стопой во внутреннюю поверхность левого бедра. Он так естественно поддерживал эту позу, что казалось: естественнее ничего нет на свете. Он очень легко стоял на одной ноге, как мальчик-йог Махараджа Дхрува. При этом он совершенно не рисовался своим умением. В этой немыслимой позе он однажды полдня учил меня готовить пури. – Дхаништха даси.