То же самое случилось и в Лос-Анджелесе: Джаянанда в одиночку организовал Ратха-ятру по телефону, не вставая с постели. Обычно он бывал настолько слаб, что не мог подняться со своего инвалидного кресла, но иногда по утрам, чувствуя себя бодрее, он прикатывал на мангала-арати, даже вставал и танцевал. Однако он понимал серьезность своего положения и говорил преданным: «Однажды вы войдете ко мне, а на кровати будет лежать просто мешок испражнений». Но все же тот фестиваль Ратха-ятры в Лос-Анджелесе оказался самым крупным за всю историю таких фестивалей, что стало возможным только благодаря страстному желанию Джаянанды.

Следующая история, мягкосердечные и любящие бхакты, разобьет вам сердце. Сам я не могу удержаться от слез, когда вспоминаю ее. Ничего подобного мне не приходилось раньше слышать, внимайте же и вы нектару преданности Джаянанды. Когда Джаянанду положили в больницу недалеко от Сан-Диего (штат Калифорния) из-за его болезни – рака, один чудесный преданный по имени Муктакеша пришел однажды его навестить и хотел было сесть на кровать, но Джаянанда не позволил. Муктакеша очень удивился: почему нельзя сесть на пустую кровать? Затем он огляделся и увидел изображение Шрилы Прабхупады, прислоненное к подушке. Джаянанда объяснил: так как у него никогда за все время пребывания в ИСККОН не было такой прекрасной кровати, то правильнее будет, чтобы ею наслаждался его духовный учитель Шрила Прабхупада. Джаянанда отдал удобное ложе своему Гурудеве с великой преданностью и любовью, а сам разместил свое полуразрушенное раком тело на полу перед кроватью.

Я получил от Джаянанды два письма. Оба они были написаны от руки в последние месяцы его жизни. В первом Джаянанда просил меня поискать его «Шримад-Бхагаватам» в коричневой обложке, купленный им лично у Шрилы Прабхупады в 1967 году и, возможно, оставленный у меня. Потом он признался, что это был всего лишь предлог написать мне. В своем ответе я рассказал, как тоскую по общению с ним, и обещал поискать его «Шримад-Бхагаватам».

Во втором письме, которое было написано недели за две до его ухода, Джаянанда в своем духе приписывал мне воображаемые достоинства, а себе – воображаемые недостатки. Я помню, как получил это письмо, как, увидев имя на конверте, быстро вскрыл его и побежал в прасадную комнату, потому что глаза мои быстро наполнялись слезами. Потом мы читали письмо вместе с Мишра Бхагаваном, и тот назвал его чудесным и трогательным. Мы оба понимали, как мало времени нам осталось общаться с Джаянандой. Я написал, что он «возвращается домой, к Богу», и процитировал стих из «Шримад-Бхагаватам»: анте нарайана смритих…

Высшее совершенство человеческой жизни, которого можно достичь, либо познав природу материи и духа, либо овладев мистическими силами, либо в совершенстве исполняя предписанные обязанности, состоит в том, чтобы в конце жизни помнить о Личности Бога.

(Шримад-Бхагаватам, 2.1.6)

Я предсказывал, что в ответственный момент он будет повторять святые имена, помнить Кришну и Шрилу Прабхупаду, а в особенности, свое основное служение Шриле Прабхупаде – Ратха-ятру. Как мне стало известно позже, именно так все и произошло: в свои последние минуты Джаянанда был охвачен настроением Ратха-ятры. Никогда себе не прощу, что потерял эти два бесценных письма где-то в брахмачари-ашраме. Теперь они хранятся только в моей памяти.

За две недели до его ухода я приехал под каким-то благовидным предлогом в Лос-Анджелес повидаться с ним. Очень слабый, он лежал в постели. Никто не знал, сколько ему еще осталось. Как оказалось, это была наша последняя встреча, которая принесла тем не менее очень сладостное переживание. Обычно я не слишком красноречив, скорее наоборот, молчалив и косноязычен. Однако в тот раз мои уста и сердце преисполнились вдохновения, как будто пришла помощь от самой Матери Сарасвати. Мне очень хотелось сказать что-то особенное, лично прославить Джаянанду перед другими преданными. Кроме того, он был в каком-то смысле связан – не мог сбежать, как раньше, – и я воспользовался случаем.

Совершенно внезапно на языке моем проявилось красноречие, которое позволило мне прославить Джаянанду, воспользовавшись примером из «Чайтанья-чаритамриты». Как Господь Чайтанья начал движение санкиртаны, чтобы распространить его по всей вселенной, так Джаянанда из желания служить Шриле Прабхупаде и Господу Джаганнатхе положил начало праздникам Ратха-ятры, известным теперь по всему миру. Затем я процитировал стих из «Шримад-Бхагаватам» о том, как Махараджа Парикшит ожидал без страха свою смерть, погруженный в нектар кришна-катхи, и сравнил с ним Джаянанду, который не боялся крылатого змея своей болезни, поскольку был погружен в нектар Ратха-ятры, в нектар служения своему Гуру Махарадже и дорогому Господу. И пока продолжалась моя высокопарная речь, Джаянанда не моргнув глазом не предприняв ни малейшей попытки остановить меня, как это происходило обычно, принимал мои прославления и выглядел даже вполне довольным. Все остальные преданные тоже были счастливы. Он милостиво принял мой прощальный подарок.

А теперь, дорогие бхакты, послушайте, каким был последний жест любви и благородства со стороны Джаянанды и насколько глубоко он пренебрегал своим телом. Настал момент прощания, который можно отодвинуть, но нельзя избежать. Пришло время мне уйти, чтобы больше уже никогда не встретиться с моим дорогим другом, о чем я тогда еще не знал. Попрощавшись, я пошел к двери, но обернулся, чтобы к ужасу своему увидеть, как Джаянанда пытается встать с постели. Сразу поняв, для чего он это делает, я стал протестовать, просил его немедленно вернуться в постель, где ему надлежало быть. Но бесполезно. Вначале он сел на кровати, потом встал, подошел ко мне и опустил свое слабое тело наземь в поклоне, касаясь головой пола и прося меня принять его поклон. Господи, сколько сладости и любви! Сколько пренебрежения к телу! Сколько слез сейчас, когда я вспоминаю эту картину! Мы поклонились друг другу, а затем обнялись. Я вышел, чтобы больше никогда не увидеть его в этой земной оболочке. Но тот его образ, так же, как и другие священные образы Джаянанды, запечатлен в глубине моего сердца и хранится там с величайшей бережностью, чтоб не забылся и не стерся.

Большое Вам спасибо за помощь и вдохновение, которые мне дала Ваша веб-страница. Я рыдала, читая о том, как Джаянанда отдал свою больничную койку Шриле Прабхупаде. В последнее время Джаянанда давал мне так много вдохновения, и общение с ним через воспоминания других преданных очищает мое грязное сердце. Спасибо Вам, Прабху. – Ваша слуга Кришна Према даси.

* * * * *

Дорогой Вишока Прабху! Поклоны. Слава Шриле Прабхупаде и Джаянанде Тхакуру!!!!! Спасибо за Ваше недавнее письмо и за все, что Вы написали, особенно о Джаянанде! Обычно, когда я читаю Вашу страничку о Джаянанде, мне приходится держать под рукой упаковку бумажных платочков, потому что рассказы о нем доходят до самого сердца. Как это необходимо в наши дни, когда внутреннее противостояние между преданными усиливается. Книги, подобные Вашей, еще больше убеждают меня в истинности сознания Кришны, в том, что оно вечно и полно бесконечного блаженства! Ну, почему не жить так и не быть счастливыми, как всегда говорил нам Прабхупада? Некоторым никогда этого не понять, но другие поймут, и ТАКИХ преданных я считаю своими истинными друзьями. – Харибол! Дамагхош дас.

* * * * *

Я посетила Ваш сайт и ощутила вкус Вашего последнего прославления Джаянанды Прабху – как вдохновляет, когда один преданный возвеличивает другого с таким духом преданности! Благодарю Вас за эту амброзию. – Харе Кришна! Сельта.