Какая все-таки разница между грязными помыслами и чистым сердцем. Мой похотливый ум мог думать только о том, как я буду наслаждаться этим тортом, я один. А чистого сердцем человека, такого, как Джаянанда, беспокоит только одно: как послужить другим с помощью милости Господа, прасада, как помочь им начать путь в преданном служении. Такова была милость Джаянанды, и он постоянно раздавал ее.

Итак, Джаянанда приостановился на минутку, вспомнив, что торт приготовлен для него, он взял крошку размером с половину моего большого пальца и закинул ее себе в рот. Потом он, взглянув в мою сторону, протянул кусочек и мне, видимо, почувствовав прилив сострадания, так как мгновенно понял, чтó творится в моем уме и чтó я пытаюсь изо всех сил скрыть. Я был благодарен, но старался не выдать свою подавленность из-за провала моего плана.

Когда все закончилось и дети исчезли, Джаянанда снова взглянул на меня и, улыбнувшись, сказал: «Знаешь, в „Бхагаватам“ говорится, что мы должны кормить людей роскошным прасадом». Я сделал вид, что соглашаюсь.

Это случилось в другой раз на площадке для постройки колесниц. В этот обычный день Джаянанда ходил по магазинам делать закупки. Одна пожилая дама пожертвовала целый ящик белых брюк, которые довольно сильно слежались, но мы кое-как отодрали сверху одну пару и рассмотрели ее. Это было что-то вроде спецодежды для рабочих промышленных прачечных, например, в подвалах больниц или других подобных местах. Брюки представляли собой тонкую накрахмаленную тряпку, смятую или заглаженную в совершенно плоский блин. Может быть, их пропустили через гигантский паровой каток. «Н-да, – саркастически ухмылялся мой ум-мошенник, – подарочек! Да эти штаны просто ужасны, уродливы, стоят колом и страшно неудобны. Ну, уж нет, такое ни за что не надену». Я представлял свой нелепый вид в них и уж тем более совершенно не чувствовал никакой благодарности за такое пожертвование. «Просто сдали нам свой хлам», – думал я.

Но ум Джаянанды действовал по-другому. Он считал это пожертвование искренним и беспокоился о старушке, которая обязательно должна была получить плод своей благотворительности. Нельзя допустить, чтобы ее пожертвования вайшнавам не дали никакого результата. Поэтому «кто-нибудь» должен поносить эти брюки! И он надел их на себя. Я, конечно же, оказался прав. Они действительно выглядели совершенно нелепо, стояли колом и оказались ужасно неудобными. Джаянанде, похоже, было в них не очень-то уютно, к тому же они были коротки для него. Но он их все равно не снял, потому что всегда действовал только ради блага других. По-моему, то был единственный раз, когда он их надел.

Все действия Джаянанды были направлены исключительно на благо других, на благо неотъемлемых частиц Кришны и являлись бескорыстным и непрерывным служением его возлюбленному духовному учителю Шриле Прабхупаде. В преданности Джаянанды не было и намека на «взаимовыгодные» отношения или попытку «наслаждаться» духовным учителем. Ради Прабхупады он с радостью претерпевал множество неудобств.

Летом 1975-го года мы крутились изо всех сил, чтобы успеть к Ратха-ятре и к приезду Шрилы Прабхупады. Наконец настал день его приезда. В аэропорту Фриско Джаянанда тоже был среди встречающих с букетом цветов и зонтом. В книге о Вьяса-пудже 1997 года есть чудесный снимок той встречи, на котором виден человек, держащий над Прабхупадой зонт и цветы в руках, но лица его не видно. Можно заметить, что на нем белая рубашка с манжетами, наподобие костюмной. У Джаянанды не было даже приличной курты, чтобы поехать в аэропорт, и он надел эту рубашку и дхоти. Даже в таком, казалось, несочетающемся наряде он выглядел прекрасно. Таким он был – Джаянанда. И Прабхупада так чудесно улыбался! Он был счастлив рядом со своим дорогим слугой. Это и есть отношения господина и слуги.

Потом мы отвезли Шрилу Прабхупаду в его комнату в храме Беркли. Храм гудел, как пчелиный улей, сотни преданных жужжали, бегали, как бешеные, туда-сюда, взад-вперед. Мой духовный брат Тапанпуджа очень удачно выразился по поводу приезда Шрилы Прабхупады: это словно случайно задеть ногой муравейник. Именно так все и выглядело, когда Прабхупада прибывал в аэропорт и приезжал в храм. Преданные из любви к нему ожидали возможности исполнить малейшее его распоряжение.

Со всей страны во Фриско съезжались преданные, желавшие встретиться со Шрилой Прабхупадой и побывать на Ратха-ятре. Среди них были Вишнуджана Свами и Тамал Кришна Госвами с многочисленными преданными, прибывшие на автобусе Их Светлостей Шри Шри Радхи-Дамодары. Каждый готов был сделать что угодно, лишь бы попасть в комнату Шрилы Прабхупады, получить хоть каплю особой милости, поймать взгляд или уловить выражение лица, своими глазами увидеть хотя бы малейший величественный жест Его Божественной Милости.

Все охотились за нектаром как могли. Большей частью в комнате Прабхупады подолгу могли находиться только старшие преданные и еще некоторые счастливчики. Но… Было одно вопиющие исключение. Чье-то отсутствие бросалось в глаза. В конце концов Шрила Прабхупада выразил свою озабоченность: «А где Джаянанда?»

Меня послали из Беркли во Фриско с этим вопросом. Приехав на площадку для постройки колесниц, я нашел Джаянанду трудящимся изо всех сил. Услышав, что Прабхупада скучает по нему и удивлен его отсутствием, Джаянанда поморщился и, опустив глаза, произнес с глубокой убежденностью: «Нет… Я слишком падший… Мои отношения с духовным учителем… через служение!», и вернулся к работе. Он понимал, что его служение состояло в том, чтобы вытянуть эту Ратха-ятру на самый высокий уровень, и это важнее, чем сидеть в комнате со своим учителем, которому он служил и которого так сильно любил. Джаянанда готов был отказаться от любого «духовного счастья» ради служения своему духовному учителю. Впрочем, позже он послушно предстал перед Шрилой Прабхупадой в его комнате.

То, что я сейчас расскажу, – очень личное воспоминание. Мне потребовалось много времени, около 20 лет, чтобы понять происшедшее. Еще труднее его объяснить, но я не могу удержаться от попытки рассказывать обо всем, что связано с Джаянандой. Меня всегда озадачивали его откровения, его маленькие признания в своих недостатках. Обычно он говорил мне об этом, когда мы были одни, например, на площадке или в красном грузовике.

Я никогда не верил ему, расценивая это как проявление его смирения, как трансцендентную ложь. Но меня удивляло, зачем он это говорит. И только теперь я, кажется, понял: он говорил для меня. Никогда – никогда и ни при каких обстоятельствах – Джаянанда не делал ничего, что не было бы направлено на благо других. Тогда он старался ради моего блага – сейчас я это понимаю.

Обычно человек говорит о своих проблемах из-за сосредоточенности на себе самом. Но Джаянанда был слишком занят, чтобы размышлять на эту тему, и был выше подобного самолюбования. Так почему же он делал эти маленькие признания? Исключительно ради меня. Он видел мое положение и каким-то образом знал, что я «еще не выпутался». Конечно, я был на правильном пути и уже вступил в полное милости движение Господа Чайтаньи, также на меня лился океан милости – милости Шрилы Прабхупады. Но мне предстояло еще многое пережить и, главное, надо было избавиться от недостатков. Джаянанда, похоже, знал это и словно говорил мне: «Не печалься, бхакта Том, конечно, тебе потребуется какое-то время, чтобы очиститься, но ты посмотри на меня, ты только взгляни! У меня тоже есть недостатки! Не горюй!»

Великий человек, пребывающий под влиянием внутренней энергии Господа, никогда не станет поднимать себя выше других. Нет, великая личность, такая как Джаянанда Прабху, всегда будет действовать наоборот – он будет давать возможность другим почувствовать, что он ниже и неудачливее других. В этом было его величие, в этом был весь Джаянанда Тхакур, человек, всегда действовавший ради блага других.