Кто не стремится ещё спуститься к теням стигийским,
От Антиоха тогда пусть брадобрея бежит.
Бледные руки ножом не так свирепо терзают
Толпы безумцев, входя в раж под фригийский напев;
Много нежнее Алкон вырезает сложную грыжу
И загрубелой рукой режет осколки костей.
Киников жалких пускай и бороды стоиков бреет,
Пусть он на шее коней пыльную гриву стрижёт!
Если бы стал он скоблить под скифской скалой Прометея,
Тот, гологрудый, свою птицу бы звал — палача;
К матери тотчас Пенфей побежит, Орфей же — к менадам,
Лишь зазвенит Антиох страшною бритвой своей.
Все эти шрамы, в каких ты видишь мой подбородок,
Эти рубцы, как на лбу у престарелых борцов,
Сделала мне не жена в исступлении диком ногтями:
Их Антиох мне нанёс бритвою в наглой руке.
Лишь у козла одного из всех созданий есть разум:
Бороду носит и тем от Антиоха спасён
[53].
Тем не менее в тот период римляне брились постоянно, и только очень серьёзные обстоятельства могли заставить их уклониться от этого традиционного утреннего ритуала.
После часа мучений у цирюльника следовал лёгкий завтрак (jentaculum), который состоял обычно из хлеба, воды, сыра, солёных маслин, сухофруктов. Затем римляне полностью погружались в свои хозяйственные дела по дому или же шли на службу, в суд, на рынок, к друзьям или родственникам, чтобы поприсутствовать на свадьбах или похоронах, праздниках в честь совершеннолетия и т. п. Клиенты же устремлялись к дверям своих патронов, чтобы первыми их поприветствовать и получить желанную подачку.
К полудню все старались закончить свои дела и приступить ко второму, более обильному, чем утренний, послеполуденному завтраку (prandium), состав которого был уже более значительным: вино, сыр, хлеб, холодное мясо, солёная рыбёшка, яйца, различные овощи и фрукты. Затем следовал небольшой послеполуденный отдых (вроде современной сиесты в южных странах). Отдохнув, обыватели часто отправлялись на прогулку по крупнейшим торговым улицам Рима или же на Марсово поле, лежащее в излучине реки Тибр. На Марсовом поле обычно проводились народные голосования, спортивные соревнования и военные смотры, а под великолепными мраморными портиками, украшенными картинами и статуями известнейших мастеров, собиралась самая разнообразная гуляющая публика и велась торговля предметами роскоши.
Важным местом досуга и отдыха римлян были городские бани. Они получили широкое распространение в Риме ещё во II веке до н. э., так что к концу I века до н. э. их насчитывалось в городе уже около двух сотен. Первые большие городские общественные бани (термы) были возведены во второй половине I века до н. э по инициативе Марка Випсания Агриппы, ближайшего соратника Августа.
Как правило, римляне посещали бани около двух часов дня, незадолго до обеда, уже закончив все свои насущные дела. Богачи приходили в термы в сопровождении своих многочисленных рабов, помогавших им раздеваться и стороживших одежду. Бедняки же обслуживали себя сами и иной раз испытывали неудобства. Раздевались в специально предназначенном для этого помещении — аподитерии, затем шли в натопленный тепидарий — своеобразную сухую парилку, где подготавливали тело к горячим или холодным ваннам. После этого направлялись либо в кальдарий с его горячими ваннами, либо во фригидарий, где находился бассейн с прохладной водой. В термах обычно работали массажисты и цирюльники, предлагавшие свои услуги платёжеспособным посетителям, а также торговцы сладостями и прочей снедью. Иногда рядом с банями размещались палестры, а также залы для бесед и отдыха. Здесь занимались гимнастикой, чтобы размяться перед мытьём, а также играли в мяч, заводили полезные знакомства, читали книги или слушали поэтов. Омовение в термах имело очень важное гигиеническое значение, поскольку одевались римляне в шерстяную одежду и в жарком южном климате постоянно обливались потом.
Описание весёлой атмосферы, царившей в банях, сохранилось в одном из писем философа Сенеки: «Сейчас вокруг меня со всех сторон — многоголосый крик: ведь я живу над самой баней. Вот и вообрази себе всё разнообразие звуков, из-за которых можно возненавидеть собственные уши. Когда силачи упражняются, выбрасывая вверх отягощённые свинцом руки, когда они трудятся или делают вид, будто трудятся, я слышу их стоны; когда они задержат дыханье, выдохи их пронзительны, как свист; попадётся бездельник, довольный самым простым умащением, — я слышу удары ладоней по спине, и звук меняется смотря по тому, бьют ли плашмя или полой ладонью. А если появятся игроки в мяч и начнут считать броски — тут уж всё кончено. Прибавь к этому и перебранку, и ловлю вора, и тех, кому нравится звук собственного голоса в бане. Прибавь и тех, кто с оглушительным плеском плюхается в бассейн. А кроме тех, чей голос, по крайней мере, звучит естественно, вспомни про выщипывателя волос, который, чтобы его заметили, извлекает из гортани особенно пронзительный визг и умолкает, только когда выщипывает кому-нибудь подмышки, заставляя другого кричать за себя. К тому же есть ещё и пирожники, и колбасники, и торговцы сладостями и всякими кушаньями, каждый на свой лад выкликающие товар»[54].
На вторую половину дня, на время после прогулки и бани, приходился обед (сепа) — главный приём пищи. На него помимо родственников часто приглашались друзья и знакомые хозяина. Начинался обед около трёх-четырёх часов пополудни и занимал почти всю вторую половину дня до заката солнца, а иногда затягивался до поздней ночи, то есть длился от трёх-четырёх до семи-восьми часов.
В зажиточных домах обедающие устраивались обычно в специальной столовой (triclinium) и принимали пищу лёжа, расположившись на трёх специальных деревянных или каменных ложах, каждое из которых вмещало по три человека[55]. Ложа, предварительно покрытые специальными матрасами и покрывалами, расставлялись в форме подковы вокруг обеденного стола, уставленного блюдами с едой и кувшинами с вином. Четвёртая сторона стола, таким образом, оставалась открытой, что позволяло беспрепятственно обслуживать гостей и менять блюда. Самым привилегированным считалось среднее ложе, которое предназначалось для почётных гостей, и самым лучшим на нём было правое («консульское») место. Каждое место для гостя на ложе отделялось от соседнего подушками или пуфиками. Гость ложился на своё место наискось, головой к столу, опираясь на левый локоть и возвышающееся изголовье ложа, где также лежала подушка. Если гостей было больше девяти, хозяева ставили новый стол и ещё три ложа вокруг него и так далее. В инсулах же было всё намного проще, и хозяин с приятелями вполне мог принимать пищу сидя.
Ели римляне руками, поэтому каждому обедающему полагалась салфетка или специальное полотенце. Очень часто гости брали с собой свои салфетки и собирали в них куски лакомых блюд, которые по окончании пиршества уносили домой. В качестве обеденной посуды использовали большие блюда, тарелки и сосуды для питья. Ножи и вилки не употреблялись, так как лёжа пользоваться ими было сложно; жидкие блюда ели ложками. Прислуживали за столом рабы, которые меняли блюда, наливали вино, резали мясо, раскладывали пищу по тарелкам, уносили грязную посуду и объедки.
Что же входило в меню римских званых обедов? Прежде всего это были всевозможные мясные блюда, для приготовления которых использовались свинина, кабанятина, оленина, баранина, козлятина, зайчатина; намного реже телятина и говядина. Среди птиц популярностью пользовались куры, каплуны, гуси, утки, пулярки, фазаны, рябчики, цесарки, куропатки, павлины, журавли, аисты, голуби, дрозды, вяхири, иволги, горлицы, винноягодники и даже соловьи. Благодаря близости моря римляне потребляли большое количество рыбы и морепродуктов. Из рыб предпочитали угря, мурену, осётра, тунца, камбалу, кефаль, форель, барвену (иначе краснобородка, мулл, барабулька), морского карася, морского окуня, сардины, скара, лаврака, зубатку, скумбрию, треску. Нередко рыбу выращивали в специальных садках или бассейнах. Из морепродуктов на столах присутствовали устрицы, мидии, морской гребешок, морские ежи, морские жёлуди, кальмары, каракатицы, осьминоги, креветки, раки, лангусты и омары. Охотно употребляли и сухопутных улиток. И, конечно, нельзя не упомянуть знаменитый гарум — соус, для изготовления которого обычно использовали мелкую рыбу: её густо засаливали в специальных ваннах или чанах и оставляли под палящим солнцем на два-три месяца, периодически перемешивая деревянными лопатками. Когда рыба превращалась в единую массу, в ванну опускали специальную корзину частого плетения, в которую набиралась густая рыбная жидкость.