Мне всего двадцать два, а я уже чувствую себя старушкой или, как минимум, солидной, повидавшей всякое, дамой.

За какие суммы снимают квартиры те, кто просто работают? Сколько получают те, кто просто работает? Сколько они тратят на еду, средства для мытья посуды и полов, шампуни, одежду?

Я не стала забирать то, что мне покупала Оксана. Все дизайнерские пуховики, сапожки, куртки, пальто и сумки остались в гардеробе. Перейдут по наследству новой куколке-няне. Это и правда была игра для Оксаны. Полный контроль, полное обеспечение.

Я будто вынырнула на поверхность, прожив пятнадцать месяцев в сладком плену какой-то хитрой королевы, и теперь даже не знаю сколько всего изменилось в моём родном мире.

Ужас навалился на плечи, и захотелось ударить по тормозам, развернуться и приехать под тёплое крылышко своей хозяюшки, которая и накормит, и напоит, и спать уложит.

Я остановилась у круглосуточной кофейни, предполагая, что поиск квартиры может и затянуться, а снимать отель на ночь не очень-то и хотелось. Заказала самую большую чашку, подключилась к местному вай-фаю и стала медитировать на список объявлений в интернете. А спустя полчаса, решила, что проще сразу сдаться с потрохами какому-нибудь агентству, отдать им деньги и не выискивать «собственника» в красивых картинках, где обещали золотые горы и пять минут до метро за смешные деньги.

Я впервые собиралась жить одна. В своей квартире. Без Даши, Ванессы. Без пробежек с детьми, без поварихи на кухне, без своего личного царства, где всё мне подчинялось… и точно ветерок прошёл по плечам. Охватил самый настоящий озноб, будто неожиданно с тихой улочки свернула к берегу ледяного океана, по поверхности которого гулял пронизывающий ветер.

И вот я снова девочка, которая приехала из Королёва.

Мне снова восемнадцать.

И я собираюсь учиться в институте, чтобы стать образованным человеком.

Горло сдавило от жуткой боли, и крупные слёзы покатились в кофейную чашку.

Агентство выдало ключи, забрало все наличные деньги и в какой-то степени решило мою судьбу. Я просто пришла и сказала: «Мне без разницы куда. Просто хочу жить одна!» И через пятнадцать минут мне уже показывали фотографии квартир, а я просто кивала.

Когда мне предложили выбор из трёх вариантов я пожала плечами, они казались мне столь же одинаковыми, сколь кажутся одинаковыми европейцу китайцы.

— Смотрите, всё зависит от того, какие у вас будут маршруты. Ваша работа, родственники, салоны и кафе, к которым вы привыкли? — мучила меня риэлторша.

— Я начинаю жизнь с чистого листа и не жила ни в одном из этих трёх районов. Полагаюсь на вас, — и по моей дежурной улыбке девушка поняла, что я и правда совершенно безразлична к тому, куда заселюсь сегодня вечером.

Меня проводили до крыльца, ткнули адрес в навигаторе и проследили, как я выезжаю с парковки. Если честно, на миг показалось, что всем присутствующим в кабинете во время выбора нового жилья, меня… жаль. Они будто всё без лишних слов поняли и разглядели во мне одинокую душу с парой-тройкой обкусанных боков.

Я ехала в новый дом, доверившись навигатору, в тишине, без музыки и старалась не думать о том, что будет со мной в пустой квартире. Понравится ли она мне? Я даже не запомнила, как она выглядит и какая там мебель. Сколько комнат, и каким будет ежемесячный платёж. Много это или мало?

Район был уютным, из тех что наводнены новостройками, но очень условно «новыми». Дома тут стояли этого десятилетия, но уже обжитые, со всех сторон озелененные. Люди, как заехали десять лет назад в квартиры, так и считают себя новосёлами. Всё ещё лоснится, но лесов и строек уже нет.

Я вышла из машины на полупустой парковке, в доме была система гаражей и паркинг, небывалая роскошь для современного мира, и огляделась по сторонам. Большой дом из красного кирпича с десятком подъездов и шлагбаумом. Детская площадка на весь двор, ничем не огороженная, будто в упрёк своим новеньким соседкам спрятавшимся за сеткой-рабицей с магнитным ключом.

В торце дома привычный сетевой супермаркет, и нетрудно представить, что днём возле яркой витрины сидят бабушки, торгующие ягодой.

Зелёная аллея, длинная и идеально ровная, явно построенная по проекту вместе с новым районом. Я так и видела, как лет пятнадцать назад какой-то архитектор махал руками и втолковывал начальству, как он это видит. А начальство считало денежки и потихоньку выкупало частные домики на окраине города, чтобы освободить под проект место.

Теперь тут не окраина, а практически «второй центр» со всеми удобствами. И мне он нравился, как ни крути.

Я воодушевилась только теперь, когда передо мной нарисовалась перспектива будущей жизни в этом доме, походов в этот скверный сетевой магазинчик, покупки ягоды у бабушек и прогулок по этой самой аллее. Мне обещали и место на подземной парковке, и ключ от шлагбаума, но сегодня машина осталась снаружи, а я своим ходом и с сумкой наперевес побрела к подъезду номер пять.

Новенький лифт, светящиеся кнопочки. Магия нового дома, в котором уже не пахнет краской и строительной пылью, но ещё нет ощущения старых драм.

Просторные площадки, на которые выходят множество дверей, и уже заставлено всё детскими колясками и велосипедами.

Я остановилась напротив трёхколёсного синего велика известной марки и подумала, что у Макса такой был, а вот Алик предпочитал самокаты.

Ну уж нет… ковыряние ран — последнее дело.

И я спряталась за дверью, к которой подошёл мой новый ключ, прижалась к ней спиной, заперла все три замка и выдохнула, будто спаслась от преследования.

Я дома.

И теперь я ни от кого не завишу и никому не должна.

Студия, которую принято называть «евродвушка», кажется так? Спальня, кухня-гостиная, прихожая и ванная комната. Всё чистенькое, с ремонтом.

Я бродила по квартирке и понимала, что именно это мне и нужно. Новое маленькое царство. Уютное и «никакое». В квартирке не пахло «жизнью». Ну т есть у каждого жилища свой запах, даже у свеженькой новостройки, а тут пахло только чистящими средствами. Видимо, уборщица от агентства только-только ушла.

Я всюду включила свет, пощёлкала всеми подряд выключателями, даже включила воду в душе, чтобы убедиться, что всё тут реально.

Нашла ещё одну дверь, ведущую в гардероб, постояла там, глядя на пустые полки, если не считать ровненькую стопочку белых полотенец, будто из отеля. Даже одноразовые тапочки в целлофановом мешочке лежали рядышком, а на крючке висел белый халат.

Я прикоснулась ко всему, в страхе, что магия развеется. Даже если жить мне тут только два месяца, за которые я заплатила, мне это нравится. Мне это нужно.

Я достала ноутбук, подключилась к местному вай-фаю, радуясь, что с этим не нужно будет заморачиваться, и сделала самое главное. Рассчиталась со всеми долгами разом.

Внесла остаток суммы за квартиру, как мы и договаривались. Отложила на отдельный счёт деньги, которые требовала машина, ей тоже нужно кушать. Выделила сумму на коммунальные платежи, которые мне расписали в агенстве, как самые низкие по городу, но всё равно за два месяца набегала цифра, никогда раньше не мелькавшая в моих статьях расхода.

И наконец, это было самым лёгким и приятным, перевела остаток долга маме. Закрыла для себя эту историю навсегда. Отправила её номер в чёрный список, туда же номера Оксаны, Ивана, даже Даши и Ванессы. Долго смотрела на имена детей в списке контактов и никак не могла решиться на этот шаг, потому что с ними-то рвать страшно. Это будто предавать невинного, будто вырывать здоровый зуб вместе с повреждённым кариесом просто потому, что так надо.

Я представляла, как дети шлют мне сообщения без ответов, как ждут, что я перезвоню, и сердце обливалось кровью, но разве это не честнее общения, которое даст только пустую надежду?