Андрей медленно убрал большой палец от ранки – та перестала кровить. Он облизнул подушечку, вытащил зубами кусок болячки из-под ногтя, и съел её по старой памяти.

Нужно попасть в сновидение, – снова подумал он. Ещё не помешало бы занять чем-нибудь руки.

Он повернулся от окна к столу, но то, что хотел взять, не увидел. Обычно Нина всегда оставляла возле ноутбука одну или две «мандаринки». Она знала, что если не положить, то сам Андрей про них и не вспомнит. Но хотя мандарины были всегда по барабану (потому он и не вспоминал), со временем Нина прикормила мужа. Иногда он даже не замечал, как почистил и съел по дольке мандарин, стоя у окна во время перерыва.

Но сегодня на столе ничего не было.

Андрей сходил на кухню, взял из холодильника два мандарина и вернулся в кабинет, перекатывая их в руке, словно каменные шары для релаксации. Там он очистил один, запрыгнул на широкий подоконник и прислонился спиной к прохладному стеклу.

«Нужно поймать сон», – повторил он, надкусив кожицу. В рот брызнула струя сока. А как он раньше попадал в сон, если гора не шла к Магомеду? Верно, всё верно. Чтобы тряхнуть стариной, нужно вернуться в начало.

Мандарин оказался кислым, и Андрей поморщился.

Он не знал точно, получится ли вспомнить весь процесс, все этапы, и получится ли повторить былой успех, но попробовать стоит. В конце концов, раньше АТ была чем-то вроде его суперспособности.

Может быть, всё-таки придётся снова включить ноутбук, чтобы освежить в памяти всё, что нужно. Например, загуглить один запрос, связанный с фамилией доктора Шульца…

Стоп.

Эта фамилия показалась знакомой.

Не потому что он тысячу раз пользовался системой доктора Шульца, нет. Он как будто знал кого-то ещё с такой фамилией. Хотя, может, путает. Может, это герой ещё какого-нибудь фильма, с которым Нина его знакомила. Кстати, в «Джанго Освобождённом» того охотника за головами не Шульц ли звали?

Хотя, чёрт с ним, сейчас Андрея должен интересовать только один человек с такой фамилией.

Как там было? Сперва нужно устроиться поудобнее, расслабить всё тело. Потом, вроде бы, почувствовать тяжесть и тепло, по очереди в каждой конечности. Пройтись вниманием по рукам и ногам, туловищу и голове. А что потом? Чувство лёгкости? Или дыхание и сердцебиение?

Совсем забыл.

Андрей подошёл к столу и нажал на кнопку включения ноутбука. Нина сегодня работала, и эта была удача, потому что девчонку бы здорово удивил вид мужа примерно через полчаса-час, загляни она в спальню. А после таких ночи и утра удивлять жену больше не следовало. В конце концов…

Но Гугл уже открылся, и Андрей вбил свой поисковый запрос. Прежде чем совсем погрузиться в информацию, он успел краем мозга подумать о том, как поменяются темы контекстной рекламы после этого запроса – примерно через час или два, благодаря ей, любому непосвящённому будет казаться, что перед ним ноутбук какого-нибудь шамана или эзотерика.

Что ж, в каком-то смысле это была правда.

Снег шёл медленно и густо – на расстоянии метров ста уже было ничего не разобрать. Но смотреть так далеко Андрею и не хотелось – чего он не видел в этом маленьком пятиэтажном городе, малой Родине, где каждый уголок был исхожен сотни раз?

Андрей раскрыл ладонь, словно нищий с мольбой о подаянии. Между средним и указательным пальцем лениво прилёг путаный комок снежинок. Он походил на пух, который вечно лез из подушек в детстве и щекотал лицо.

Комок завалился на бок, как подкошенный, подтаяв с одного края, потом ещё раз. В складках пальца проступила вода. Андрей удивился тому, как много, оказывается, на его ладони стало морщин и линий – с такого расстояния, сантиметров тридцати, кожа напоминала слоновью, старую и разрезанную десятками лет.

Андрей вспомнил пост в одной группе VK, рекламную запись в новостной ленте. «Кофейня Вальца» – кажется, так назывался тот паблик. В посте был небольшой список дел, о которых обязательно нужно вспомнить, раз уж наступила зима. Сделать «снежного ангела», провести вечер под пледом и с книжкой, поймать снежинку ртом. В записи говорилось, что это – очень-очень важные дела, которые помогут оживить или просто порадовать внутреннего ребёнка.

Андрей поднял голову к небу.

Хлопья снежного пуха ложились на лицо и щекотали кожу, когда начинали таять. Он улыбнулся, открыл рот и высунул язык. Но, словно заговорённые, снежинки на язык падать отказывались – видимо, противились оживлению внутреннего ребёнка так легко и запросто.

Тогда он принялся ловить снежинки ртом.

Наверное, Андрей выглядел, как бездомная, но всё равно виляющая хвостом дворняжка – взрослый парень, молодой мужчина, делал выпады и клацал зубами, и смеялся, когда удавалось поймать очередной комок.

Может, со стороны, из окон библиотеки бородатому работнику за столом он казался блаженным, если, конечно, тот на него глядел. Может, бородач даже потешался над странным посетителем. Но с каждой новой пойманной снежинкой, Андрею действительно становилось веселее и легче, и плевать он хотел на свой вид со стороны.

Когда наигрался, снова посмотрел вдаль, на улицу, которую по-прежнему завешивал снегопад. Он глушил и звуки. И вообще, словно затормозил весь мир – машины ползли осторожно и медленно, наощупь. Примерно так же ступали пешеходы, но и тех и других оказалось на удивление мало. Может, дело в том, что сегодня был обычный рабочий вторник. Но Андрей вдруг представил себя внутри большого сувенирного шара, который кто-то взял и встрянул. И эта мысль ему понравилась.

Он пошёл домой.

Время от времени встречались прохожие, они выглядели очень задумчивыми и серьёзными, взрослыми, хмурились, когда в глаза и рот попадал снег, и казались забавными. Один мужик даже буркнул: «Ёбаный снег!», когда поскользнулся и чуть не упал.

Андрей недоумевал: неужели мысли этих деловых прохожих столь значительны, а сами они так важны, что красивые хлопья снега – да и вообще эта редкая волшебная погода – только раздражает их, и ничего больше?

Хотя, он мог понять прохожих. Пусть сейчас чувствовал себя одухотворённым от того, что увидел и оценил красоту мира, сотни раз в другие ничуть не менее красивые дни, ходил с такой же миной.

Да и сейчас не ощущал себя таким уж кристально чистым и свободным от других мыслей. Этот визит в читальный зал всколыхнул целый ворох воспоминаний, а за ними и переживаний. Да, может, сам себе он и объяснял причину вчерашнего похода в костёл как попытку понять, когда же жизнь свернула не туда, но на самом-то деле он и так хорошо знал.

А после этого сна всё как будто подтвердилось. Сновидение было словно флэшбэк наоборот – кинопостановка, которая показывала и давала почувствовать жизнь, которой он жил бы, не поступив так, как поступил два года назад.

И от этого стало горько.

Он шёл и не вытирал с лица снег.

В голове всю дорогу повторялись по кругу слова из песни Billy’s Band: «Мне плохо! А вокруг всё так красиво…»

Андрей завернул в «Пятёрочку», чтобы купить на вечер бутылочку горькой настойки «Три старика».

«Но, по крайней мере, – подумал он, стоя на кассе, – я не курю»

Нина простила мужа ближе к обеду. Сначала она объяснила себе утреннюю вспышку гнева тем, что Андрей не выспался. Но, конечно, понимала: дело совсем в другом. Муж и раньше, случалось, спал всего пару часов, если горели сроки заказов, но по утру хоть и бывал раздражительным, грубить и срываться не позволял себе никогда.

Нина понимала, что дело было в том ночном происшествии на трассе, если, конечно, можно назвать происшествием его странное поведение ни с чего. Может он и стал клевать носом на дороге, но тушить об себя спичку, чтобы отогнать сон – это слишком даже для него.

И взгляд, когда Андрей произнёс её имя… Муж выглядел так, словно в него на минуту вселился другой человек. Да-да, именно так он и выглядел, как человек, который оказался вдруг в незнакомом месте, перенёсся откуда-то, и теперь пытается понять, где он находится и как сюда попал.