Мы опять в своей старой квартире. Наши знакомые вернулись чуть раньше срока, и мы торопливо сдавали им их апартаменты, не успев там даже прибраться. Как-то неудобно перед хорошими людьми.

— Ничего, ничего… Бросьте, ребята, смущаться. Вон каких красавцев нам сохранили… Туманчик еле ноги передвигает, пузо по полу. Я тебя всем кошатникам за отменного мышелова выдаю, выставка скоро, кошачья, между прочим, а не мини-свинок; как я тебя людям покажу? С этого часа жёсткая диета, одну воду лакать будешь весь месяц. Чем вы его откормили так?

Большущий рыжий кот равнодушно смотрел на вернувшихся. На хозяев так не смотрят, им преданно заглядывают в глаза, лижут руки, трутся о ноги; Туманчик же лишь беззвучно открывал рот и кхыкал: «Припёрлись-таки. А ведь обещали подольше задержаться, командировочные».

— Простите нас, мы рыбу купили, утром достали из холодильника и положили размораживаться в раковину.

— И сколько её там было?

— Килограмма полтора-два…

— Два килограмма! Неужели всё сожрал?

— Одну половинку рыбины оставил под столом, не смог доесть. Так рядом с ней и уснул.

— Добрался до бесплатного, скотина… Мы-то его бережём, на диете держим: «котик наш славненький», уси-пуси, вот тебе вкусненького. Где благодарность? Куда в тебя влезло два килограмма, мужлан? Рыба небось ещё и дорогая была?

— Ряпушка…

— Ну хоть не красная… Уйди с глаз долой… Нет, смотрите на него, хоть бы смутился, о ноги бы потёрся, как раньше. Показал бы, что соскучился. Бросил небрежный взгляд, отрыгнул сыто и поплёлся на кресло… Ну что теперь делать-то, Коля? Я Насте пообещала его на вечер отдать, — посмотрела на мужа Колю его жена Ольга, так звали наших знакомых.

— Что ты на меня так смотришь? Извини, я его точно не смогу заменить… Мне их Муська всегда не нравилась. Я его хорошо понимаю. Ну брось, ну что ты так расстроилась? Я слышал, тучные мужчины в любви очень даже темпераментны…

— Дурак. Ты посмотри на него, ему же теперь на любовь к милой кошечке наплевать. Он только о пузе своём думает.

— А вы с Настей ему виагру в аптеке купите и налейте грамм пятьдесят валерьяночки со льдом, точно заведётся…

Мы посмеялись. Николай и Ольга скорее дружили со своим соседом Туманчиком. Наши друзья, так же как и мы, терпеть не могли перебора в чувствах к животным, что-то вроде: «Мамочка пришла» или «Папочку поцелуй». Они ценили самостоятельность кота и уважали его право на свой мир, наблюдая за ним со стороны, а кот наблюдал за ними.

Оглядев в последний раз наше временное убежище, простившись с друзьями, мы спустились вниз, где нас ожидало такси. Возвращаемся домой.

А вот и наш «старый» дом, наш «шкап». «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания». Будь я чеховским Гаевым, то высказался бы похоже.

Когда вспоминаю день формального распада СССР (26 декабря 1991-го), в памяти всегда всплывает 19 февраля 1861-го — день отмены крепостного права. Что общего между этими датами? А между моим домом и гаевским шкафом? Шкаф хранил в себе тайны познания. Это был книжный шкаф, а не буфет с пирожками. Книжный шкаф притягивал детей дворян тайной познания. Это Лопухин с детства крутился на кухне. Дворянская культура преподносилась разночинцем Чеховым как комедия. Остались «Лопухины» и он сам из их числа — дед его сам себя выкупил у помещика, а потом и семью свою. Потом начались трагедии из-за толкучки возле «буфета»…

Мне «шкаф» ближе. Только нашему дому-шкафу и десяти лет не будет. До ста ему, наверное, и не простоять. Хотя… в городе до сих пор живы старосоветские бараки, которые выстояли не менее 50 лет, а строили-то их как времянки. Нелепость такая: разрушить свои дома до основания, чтобы «а затем» переселиться в землянки и бараки.

Наша квартира и квартира Николая с Ольгой мало чем отличались. Мы будто и не уезжали вовсе. Они живут лишь этажом повыше, а так дома одинаковые, какой-то там серии — всё это архитектура в «эпоху её технической воспроизводимости» — репродукция, потерявшая «ауру» оригинала, как писал немецкий культуролог Вальтер Беньямин[28]. (В. Беньямин в статье «Произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости», впервые появилась на французском языке в 1936 году, раскрыл проблему тиражирования с точки зрения состояния искусства: репродукция, утверждал он, теряет «ауру», которая существует вокруг оригинала.)

Кто придумал жить в многоэтажках? Хочу жить в пусть маленьком, но своём домике с садиком за окном.

Быстро прошёл вечер: ужин, телевизор на пятнадцать минут (больше выдержать никто из нас не в силах), взгляд в окно на двор.

Дети ложатся спать, я и Лариса на кухне. Пока тихо. Нас ещё нет. Мы застряли во времени, поскольку вернуться должны были через неделю. А что чувствовали те, которых уже «заместили»? Это была смерть или нечто иное?

Греческий историк Геродот писал об особом ритуале, связанном с Залмоксисом, фракийским правителем, целителем; народом он почитался как бог. До того как стать фракийским правителем, Залмоксис побывал рабом у Пифагора (V–VI века до нашей эры, хм…), он был знаком и с Платоном. Легендарная личность, куда до него нашим «назначенцам».

Так вот, в те времена каждые четыре года к богу отправляли посланника, чтобы сообщить ему о своих нуждах. Кидали жребий, и того, кому «повезло», подбрасывали в воздух, подставляя снизу три копья. Падая, он натыкался на них и умирал. Так выглядела тогда «прямая линия». Но избранник верил, что шёл не на смерть, а на встречу с богом; наверное, перед ритуалом долго выслушивал различные просьбы от соплеменников, старался запомнить, чтобы передать Там всё слово в слово. Может быть, и мы такие же невольные избранники?

У меня нет возможности тратить много времени на раскрытие тайны «чёртовой свечи». Нет времени и средств. Все мои предшественники были, так сказать, бюджетниками и не думали о простом житейском: «Где взять деньги, чтобы прокормить семью». Мы же с некоторых пор люди свободные, хотя и до периода «полураспада» особенно не рассчитывали на государство. (Пушкин записал в дневнике: «1834. 6 марта. Царь дал мне взаймы (!) 20 000 на напечатание Пугачёва. — Спасибо»[29]. Были времена… но я — не Пушкин, Путин — не царь.

В Думе и в правительстве в дни футбольного противстояния заговорили о пенсионерах. Грядёт пенсионная реформа — увеличат пенсионный возраст, сомнений нет.

Моя сестра пенсионерка, и получает 12 тысяч рублей. Если вычесть коммунальные платежи, хватает на хлеб и воду. Она в 68 лет пока работает. Но время упущено: одна нога «союзная», другая — в нынешнем переходном. Не подкопить уже на старость. У меня ещё есть возможность… Что же тогда я этими «свечами» занимаюсь?

Ворчу. Это после просмотра новостей. Если часто слушать новости, да комментарии к ним, то можно поглупеть или того хуже — спятить. На днях перечитывал дневники Л.Н. Толстого и думал: «А ведь не читай он газет, не слушай он всех посетителей-просителей, не влез бы он тогда в это… в роль "зеркала нашей революции", и столько бы ещё написал интересного».