Поднявшись на одну из сопок, я вдруг увидел на противоположном косогоре медведя. Он лежал около поваленного ветром дерева и, видимо, дремал.

— Что будем делать? — спрашиваю Авдеева. — Подхода к зверю нет: сверху — мелкий орешник, снизу — обрыв.

— Придется отсюда стрелять, — отвечает он.

— Давай стрелять с упора разом вместе по моей команде, — предлагаю я, — и как встанет на ноги, стреляй без команды, пока не сунется.

Прислонили стволы винтовок к деревьям, выцеливали не торопясь и ударили залпом. Медведь вскочил и крупными прыжками понесся на вершину сопки, а мы давай палить ему вслед. Набирая скорость, зверь перемахнул через перевал и скрылся. Молча спустились мы на дно оврага и начали карабкаться по косогору к тому месту, где лежал медведь. Не терпелось скорее определить, ранен ли зверь. Поднялись — и глазам не верим: за поваленным деревом лежит мертвый бурый медведь. От неожиданности Авдеев чуть не пальнул в него.

Подойдя к мертвому медведю, я приподнял его лапу и попытался перевернуть на бок, но он оказался очень тяжелым. Это был тот самый медведь, за которым гнался шатун.

— Что-то не видно следов драки? — спросил Авдеев.

— Дрались они на вершине сопки. Там его шатун и прикончил, а потом стащил на край оврага к валежине: видишь, волок с сопки. Здесь ему спокойнее было пожирать свою добычу, по таким местам не только охотники, даже волки не ходят. На ползимы еды хватило бы. Давай-ка теперь посмотрим, не попало ли шатуну.

Осмотрел я истоптанный медведем снег, кустарник — ни срезанного пулей волоса, ни кровавых брызг. Выходит, промахнулись. Ведь для рикошета пули бывает достаточно на ее пути одного мерзлого прутика и даже травинки. По следам было видно, что медведь сильно испугался выстрелов. Возможно, что пуля какая-то его все-таки слегка задела — уж очень долго он мчался широкими прыжками. И только перебежав речку, шатун успокоился, перешел на шаг. Начал было подниматься на водораздел, но тут его снова что-то встревожило, и давай он перемахивать через кусты.

До вечера гнались мы за ним. Смертельно устали. Заночевали на следах, а утром решили, что погоня бессмысленна, и повернули обратно. Так ни с чем и вернулся я в Хабаровск. А через месяц пришла телеграмма из Еловки: медведь убил старшеклассницу Надю Ивашину, приехавшую на зимние каникулы к родителям.

— Вот к чему привел твой промах, — заявил мне старший госохотинспектор. — Отправляйся опять на Бурею и без головы этого медведя не возвращайся.

Не буду рассказывать про горе родителей погибшей девушки. С медведем она столкнулась вечером, когда шла через огороды навестить подругу. Здесь он ее и схватил. Охотники потом гнались за ним двое суток, но безуспешно.

Никогда в жизни я не преследовал зверя с таким яростным желанием убить. На мое счастье, шатун наткнулся на добытого каким-то охотником лося. Наевшись до отвала мяса, он перетащил тушу в густые заросли лиственничника, загреб ее снегом, завалил валежником и лег рядом. Попробуй-ка сунься!

Все это я рассмотрел после, а тут, с ходу, увидев несколько одинаково свежих медвежьих следов, растерялся: какой из них последний? Пробираюсь сквозь густые заросли, а сам оглядываюсь по сторонам — хочется застать медведя на лежке. Снег был пушистый, двигался я бесшумно, но медведь почуял меня раньше, чем я его увидел. Получилось так, что мы скрадывали друг друга, и лишь выйдя на поляну, каждый увидел своего противника. Я замер, а медведь, рявкнув, перешел в атаку. Делая высокие прыжки, он быстро приближался ко мне. Теперь все зависело от верности моего выстрела. Вскинул я карабин и, поймав на мушку его широкий лоб, выстрелил почти в упор. Тихим послышался мне выстрел, словно дерево лопнуло от мороза, но медведь мгновенно сунулся головой в снег и, перевернувшись через спину, едва не задел меня задней лапой.

В страшные минуты своей жизни я всегда действовал спокойно, не торопясь. В руках появлялась уверенная твердость. Лишь после, когда опасность проходила, меня охватывала какая-то слабость, по телу пробегала дрожь. Так было и на сей раз.

Постояв несколько минут без движения и убедившись, что зверь мертв, я подошел и потрогал его ногой. При виде убитого матерого хищника я не испытывал всей полноты радости: угнетало сознание, что поздно уничтожил его. Время все приглушает, но долго не мог я простить себе, что тогда с Авдеевым упустил опасного зверя на горе людям.

В Хабаровск мы с Добровым вернулись большими друзьями. Прощаясь со мной, он протянул на ладони стертый медвежий клык:

— Того шатуна… Возьмите на память.

С тех пор храню его и вспоминаю о Лазаре Доброве — замечательном охотнике и прекрасном человеке.

В кабинет директора Хабаровского краеведческого музея вошел низкого роста пожилой человек.

— Иван Григорьевич Сотов, — назвал он себя и протянул мне руку. — На дне реки Иоткан лежит большой бивень мамонта. Я смотрел сейчас клыки, выставленные в вашем музее, — он больше. Если интересуетесь, могу показать свою находку.

— Позвольте, но до Иоткана далеко. Ведь он впадает в Маю.

— Абсолютно верно! — подтвердил Сотов. — Сядем на самолет и сегодня же вечером будем на месте.

Предложение Сотова становилось заманчивым, и я согласился.

До Курун-Уряха шесть летных часов. Обычно в сентябре на побережье стоит хорошая погода, но нам не повезло. Нынешняя осень оказалась дождливой, и самолеты в течение двадцати дней не летали на Север. В Николаевске-на-Амуре мы «засели». Ветер наносил с моря низкие тучи. Частый мелкий дождь, подхватываемый ветром, падал не сверху, а как-то сбоку. Но к концу дня дождь прекращался, сквозь тучи проглядывало солнце, и я спешил к диспетчеру.

— Север закрыт, погода нелетная, — лаконично отвечал распорядитель полетов.

Бывали дни, когда на безоблачном небе сияло солнце, но хребты Джугджура кутались в дымчатые облака, пробиваться сквозь которые было опасно. И мы снова «ждали у моря погоды». Да, на Севере для авиации страшны не расстояния, а погода, которая на побережье весьма неустойчива и капризна.

Прождав несколько дней, мы наконец сели в АНТ-2 и взяли курс на Север.

Сентябрь позолотил склоны убегающих к горизонту сопок. Необозримые речные долины напоминали цветистый ковер со спиральным орнаментом вьющихся рек и проток. До зимы еще далеко, а угрюмые безлесные горы Джугджура уже покрыты глубоким снегом. Будет ли эта каменистая пустыня служить когда-нибудь человеку? За хребтом облачно. Приходится подниматься на большую высоту (не возвращаться же назад!). Самолет долго идет над волнистым белым морем, прежде чем решается пробиться сквозь густую пелену тумана. Но вот самолет пронизывает толщу облаков и, круто развернувшись, идет на посадку. Под крылом бегут навстречу маленькие бревенчатые домики Нелькана. Лететь дальше нам не разрешают.

Я спрашиваю Сотова, что означает на эвенкийском языке слово Джугджур?

— Прохода два, — отвечает он.

Действительно, эта малодоступная горная цепь имеет два низких, удобных перевала.

Поселку Нелькан немало лет. Когда-то он стоял на оживленной дороге из Европы в Америку. Через него проходил тракт, связывавший Якутск с Аяном. Во времена В. С. Завойко из Якутска в Аян по зимней дороге на лошадях доезжали за неделю и, конечно же, останавливались в Нелькане.

Село расположено на каменистом склоне невысокой сопочки, поросшей березово-лиственничным лесом. Его бревенчатые домики спускаются к самому берегу Маи. В центре села на холме высится срубленная из отборных толстых лиственничных бревен церковь. Невдалеке братская могила героев, павших в годы гражданской войны на Дальнем Востоке. В поселке имеются несколько магазинов, двухэтажное здание школы, здание интерната, больница. Нелькан — центр оленеводства Аяно-Майского района. Здесь разместилось управление совхоза.