Добыча золота, пушнины и разведение северных оленей — основные отрасли хозяйства этого гористого и малозаселенного района. В совхозных стадах насчитывается около 16 тысяч оленей.

Северный олень! Трудно представить себе жизнь в тайге и лесотундре без этого неприхотливого транспортного животного. Не требуя от человека почти ничего, олень дает ему многое: жирное мясо, густое, словно сметана, молоко, теплую шкуру, из которой можно шить дошки, шапки-ушанки, унты и чулки. А какие красивые коврики-камаланы выделывают умельцы из кожи, снятой с оленьих голов!

Шкуру оленя обрабатывают под замшу, изготовляют из нее сбрую и одежду, походные переметные сумы и многое другое. Сухожилья используют для приготовления ниток, применение которых стало возможно даже в медицине. Некоторые ученые утверждают, что неокостеневшие рога самцов имеют те же лекарственные вещества, которые есть в пантах благородных оленей. На оленях перевозят грузы в нартах, на них ездят верхом. Олень сам добывает себе пищу, выкапывая из-под снега свой любимый корм — ягель. И где нет ягеля, не встретишь и оленя.

Оленеемкость окружающих пастбищ позволяет увеличивать поголовье оленей, и следовало бы эту отрасль сельского хозяйства обеспечить специалистами высшей квалификации, но, к сожалению, во всех институтах Сибири сельскохозяйственного профиля мы не найдем ни одного оленеводческого факультета. Не интересуется этими ценными животными и статистика. В бланках отчетности, рассылаемых в северные районы, есть пчеловодство, но не значится оленеводство. В Дальневосточном научно-исследовательском институте сельского хозяйства в штате нет оленевода.

В Нельканском совхозе до сего времени не используются шкуры и рога оленей. После забоя их попросту выбрасывают, а ведь это прекрасное сырье, которое могло бы иметь спрос даже за границей!

Широкая главная улица поселка, некогда поросшая низкой стелющейся травой, радовала глаз. Еще недавно по ней весело бегали в школу ребятишки. Теперь они вязнут в непролазной густой грязи. Как ни парадоксально, но породила ее цивилизация — современная техника.

Теперь во многих поселках трактор стал разрушителем и загрязнителем улиц, и люди бессильны заставить эти машины ходить по задворкам. Хочется верить, что все же они это сделают.

Я сижу в добротном бревенчатом доме Николая Николаевича Дьячковского — эвенка-охотника, старожила Нелькана. Ему идет восьмой десяток. Болезнь не позволяет отправиться на промысел белки, которой так славится на Дальнем Востоке Аяно-Майский район. Прошу хозяина передать музею семейную реликвию — подарок его отца — кремневую малопульку.

Не одну тысячу белок добыл старый охотник из этого шомпольного ружья, выкованного якутскими мастерами. На замке дата выпуска — 1826 год и непонятный для меня набор букв: С. Т. Р. Ц. К. Канал ствола — шестигранный, ложе прямое, березовое.

Каждому охотнику трудно расставаться с ружьем, если оно в течение многих лет не подводило. Николай Николаевич ласково проводит рукой по граням приклада, словно желая смягчить горечь разлуки с любимым другом.

Я успокаиваю его тем, что ружье будет выставлено в музейной экспозиции и сотни тысяч зрителей оценят его по достоинству.

Вечером зашел в школу. Приближался День учителя, к которому и готовились сельские артисты. Молодая учительница пения Тамара Пакулова приглашает принять участие в репетиции.

— Разве что спеть арию Варяжского гостя, — отшучивался я. Эта симфония Римского-Корсакова не выходила у меня из головы во время полета над Охотским побережьем. В облике Тамары много обаятельного — большие выразительные, слегка грустные глаза того неопределенного цвета, какого бывает вода в морском заливе в облачную погоду. Густые гладкие волосы, спускающиеся двумя тяжелыми прядями на виски, придавали лицу античную строгость. Тихо, но мелодично звучит ее певучий, западающий в душу голос.

Аккомпанируя себе на баяне, она с большим чувством исполнила песню на слова Есенина «Не жалею, не зову, не плачу». Я долго находился под впечатлением этой песни, столь импонирующей моему возрасту и осеннему времени.

Ранним утром вышел на берег Маи. Нас ожидала быстроходная моторка. Нелетная погода затянулась надолго, и я решил съездить в Джигду.

Быстро и плавно катит светлые струи Мая, но не в Тихий, а в Ледовитый океан. Прокладывая русло среди невысоких сопок, поросших то сосновыми борами, то лиственничниками, она поражает взор путника живописными панорамами. Каменистые кручи, бронзовеющие сосняками, сменяются тихими речными заливами, заросшими ивняком и тополями.

Название реки Мая произошло от эвенкийского Майтэ, что означает «прекрасная из прекрасных».

С этим нельзя не согласиться!

По этой реке в 1639 году поднимались на лодках отважные землепроходцы во главе с Иваном Москвитиным — первооткрывателем Севера нашего края.

С быстротой ветра скользим мы вниз по течению. Навстречу птицей проносится легкая дюралевая лодка с мотором «Вихрь».

— Это нельканский плотник поехал, у него восемь подвесных моторов — целая коллекция! — смеется наш моторист.

Джигда — село овощеводов, животноводов и охотников. Здесь выращивается для Нелькана картофель и капуста, надаивается до тысячи центнеров молока. А вот масло приготавливается примитивно: сметана загружается в обыкновенную стиральную машину, и она выполняет функцию маслобойки.

Местный охотник сообщил мне, что невдалеке от бывшего поселка Цыпанда, располагавшегося в низовьях Маи, есть огромная пещера с подземным озером.

Вечером мы вернулись из Джигды в Нелькан. Безоблачное небо предвещало хорошую погоду.

Мы летим к Майскому нагорью — туда, где маленький ключ Курун-Урях впадает в Иоткан. На этом ключе, у известковой сопки, поросшей сосной, приютилась эвенкийская деревушка того же названия. Курун-Урях в переводе на русский язык — Горелый ключ. Мая течет здесь широкой заболоченной долиной. Из иллюминатора видны огромные кучи промытой породы — результат работы золотоискателей. В Курун-Уряхе 2-е отделение Нельканского оленеводческого совхоза, «Красная яранга», которой заведует И. Г. Сотов, здесь же живут геологи. В селе работают школа, медпункт, отделение связи. От посадочной площадки до деревни четыре километра. Приземлившись около одинокой избушки радиотехника, мы вышли из самолета.

На следующий день погода снова испортилась, но, несмотря на моросивший дождь, мы с Сотовым направились к месту его находки, которое находилось в шести километрах от деревушки.

— Вот в этом кривуне я его и увидел на дне, когда рыбачил. Достать было нелегко: глубина — четыре метра. Пришлось делать специальный багор.

Я внимательно рассматриваю извлеченный Иваном Григорьевичем обломок бивня. Пытаюсь с трудом поднять его с земли. В нем не менее пятидесяти килограммов. Достаю сантиметр — длина 267, в обхвате 53 сантиметра. В результате ударов камней, передвигаемых горными потоками, бивень переломан посередине. Перед нами — нижняя его часть. Каким же огромным был этот зуб при жизни животного!

Мы разводим костер. Достаю записную книжку. Подбрасывая дрова в огонь, Сотов просит рассказать о мамонтах. Мысленно переношусь в далекую, скрытую от нас десятками тысяч лет эпоху великого оледенения Земли.

…Выпадавшие глубокие снега не успевали оттаивать за лето. Прессуясь, они пропитывались водой, превращаясь в ледяные реки, медленно двигавшиеся по долинам и склонам гор. Сплошные льды наступали с севера, стирая с лица земли некогда пышную растительность, тесня на юг животных. Брели по заснеженным долинам молчаливые слоны, покрытые длинной шерстью. Тяжелыми бивнями они разрывали снег, доставая из-под него травянистую растительность — свой любимый корм.

Но не столько холод, сколько первобытный человек теснил этих миролюбивых исполинов. Мясо мамонтов было его любимой пищей. В ту далекую пору человек был вооружен камнем да деревянным копьем, но его более совершенный мозг помогал ему устраивать хитрые ловушки, сила мышц зверя уступала силе просыпающегося человеческого разума. Давно вымерли мамонты, лишь древние наскальные рисунки сохранили для нас сцены охоты на это могучее животное. Но не перевелись охотники за слоновой костью. Еще во времена Петра I был издан указ о собирании на Руси костей мамонта. Это делалось не только ради науки. Бивни мамонта — слоновая кость — являются ценным материалом, из которого можно вырезать художественные изделия. Особенно славятся в Сибири якутские и чукотские косторезы.