Близкие Успенского вроде бы не видели в этом ничего особенного и не вникали в механику его внутренней жизни. Я же полагался на случай, когда створки души Глеба приоткроются и он поведает мне о том, что меня так интересовало.

Такой случай представился почти через двадцать лет, летом 1877 года, на пятнадцатом году нашего с Глебом знакомства. Мы случайно встретились на Литейном. Глеб Иванович шел из редакции «Отечественных записок», собираясь ехать на дачу, которую семья Успенских снимала в Сопках на Валдае.

– А я нынче, Иван Силыч, при деньгах. Еду порадовать семейство. – Он получил гонорар за очередные очерки из деревенского дневника. – Не хотите ли вкусить даров божьих?

Общался он со мною, как и со всеми вообще, включая мужиков, которых знал, по имени и отчеству. Даже своего младшего брата Ивана с шутливой серьезностью величал Иваном Ивановичем. Меня же называл Силычем только в минуты нашего совместного расслабления.

Я тоже был не с пустым карманом и охотно поддержал предложение Глеба. Мы нырнули в ближайшую харчевню, после непродолжительного, но достаточно эффективного сидения в которой Глеб Иванович предложил мне «смотаться» с ним на дачу. Срочной работы у меня не было. Побывать в его домашней атмосфере мне давно хотелось, и я охотно согласился.

К Сопкам мы подъехали, когда солнце начинало спускаться. Времени в дороге не теряли, причащаясь божьими дарами. Глеб забыл про меня, увлекшись разговором с извозчиком, и вспоминал только тогда, когда я подносил ему очередной стаканчик.

– Всю ответственность, Иван Силыч, берете на себя, если наше хмельное сообщество вызовет неудовольствие Александры Васильевны…

Супруга Глеба Ивановича с детьми лето проводила на даче.

Александра Васильевна, не менее деликатная, чем Глеб Иванович, при встрече сделала вид, что ничего не заметила, и без лишних слов стала накрывать на стол. Здесь же оказался и Иван Иванович, парнишка лет шестнадцати, который не отличался особой людимостью, смущался за столом нашим присутствием, краснел при неожиданных вопросах, которые задавали ему Глеб и Александра Васильевна, и большей частью молчал.

Вечерняя трапеза на скорую руку не заняла много времени, тем более, будто по предварительному уговору, мы старались казаться трезвее, чем были на самом деле, и первые рюмки пропускали с показной неохотою.

Разговор особо не клеился. Глебу надо было общаться с женой и одновременно – на правах хозяина – поддерживать беседу с гостем, рассказывая и о даче, и о местах, в которых я оказался впервые.

– Места здесь вел-ли-колепные! – Восторгался он, ощутив новый прилив сил. – Ок-куни – во! – Как заправский рыбак, он отмеривал их величину на вытянутой руке и не знал, где остановиться. – Да вы сами завтра увидите…

Тут же созрело решение о завтрашней рыбалке, и Глеб снарядил Ивана Ивановича разыскать учителя, у которого есть удочки:

– Пусть оборудует на каждого по удочке да леску покрепче поставит. Мы ведь не на уклейку собираемся!

Иван, по-моему, только и ожидал возможности выйти из-за стола и стремительно исчез выполнять поручение брата.

Я обратил внимание на дачную мебель Успенских, которая ни малейшим образом не гармонировала с их достатком и вкусами. Она была из красного дерева, причудливой конфигурации и тонкой работы. Оказывается, как объяснил Глеб, дачный дом был частью обширного помещичьего имения, хозяева которого доживали в усадьбе, в стороне от дачи, и не докучали арендаторам. А мебель попала на Валдай из Франции. Она принадлежала какому-то аббатству и вывезена при эмиграции предками помещиков во времена Великой французской революции.

Глеб Иванович смолил нещадно – папиросу за папиросой. Над обеденным столом уже висел голубой туман, который, по моим приметам, начинал раздражать Александру Васильевну: всякий раз подходя к столу, она разгоняла туман рукой. Я тоже хотел курить, но не решался, чтобы не сгущать туманное облако. Выпив стакан крепкого чаю и поблагодарив Александру Васильевну, я вышел на крылечко и сел на стоявшую рядом невысокую скамеечку. Закурил. Вскоре вслед за мной появился Глеб. Он продолжал нахваливать здешние места. Они оказались для него благодатными не только потому, что здесь он мог уединяться и спокойно работать, не расставаясь с семьей. Но и по соображениям творческим.

– Вот вы, Иван Силыч, деревеньку нашу еще не видели, завтра посмотрим, и думаете, наверное, что Успенский сюда приезжает из чисто оздоровительных побуждений, – объяснял Глеб Иванович. – Неправильно вы думаете. Деревенька наша весьма преотличная. При большом досуге и внимательности она может дать обильный и богатый материал, освещающий множество смутных представлений о русской действительности. Почему именно эта деревенька? Потому что в ней счастливо соединились все нравственные и экономические черты, отличающие наше переходное время. Вот ведь скоро будет двадцать лет отмены крепостного права. Двадцать лет, Иван Силыч! А в деревеньке-то нашей оно и по сей день живо. Но она в то же время знакома и с железной дорогой, она здесь рядышком, и с заработком, благодаря дороге, на чужой стороне, и с барином совершенно нового, коммерческого, даже прямо кулацкого типа. Словом, знакома с возможностью хлопотать и биться для себя, для улучшения своего положения и в то же время помнить времена крепостного права в лице коммерсанта-барина. И, между прочим, Силыч, – тут Успенский перешел на доверительный лад, – старички поминают крепостное право не самыми последними словами. Для них теперешний мужик – распутник и пьяница. Они и на папироски ропщут, и на высокие смазные сапоги, и вообще на порядки, повторяя при всяком удобном и неудобном случае: «А отчего? Оттого, что волю дали! Оттого, что страху нету!»

Есть и молодые, которые как будто бы задумываются над вопросом: «Да почему же, в самом деле, непременно нужно так много страху?» Есть старухи, которые, заслышав о «некрутчине», впадают в какой-то трагический экстаз, ходят как помешанные, причитая и махая по ветру платком, раздирая своим беспредельным горем всю душу.

И есть парни, которые не то чтобы рвутся в эту «некрутчину», а просто не считают ее таким ужасом, о каком помнит старуха. Парни понимают, что служба коротка, харч хорош, а уйти… Отчего же не уйти отсюда?..

Словом, Силыч, жизнь в нашей деревеньке, как в калейдоскопической трубке: покрутил ее – одна картинка, покрутил другой раз – другая, сменившая предыдущую картинку, третий раз – еще новая. И все разные, перемешанные, какая из них правильная – поди разберись. И ни за неделю, ни за месяц, ни за год не разберешься. Вот о чем голова болит!

Откровенно говоря, вопросы, над которыми бился Глеб Успенский, пытаясь разобраться в нравственной и экономической ситуации времени, меня волновали мало (щелкопер я и есть щелкопер!), я слушал, не пытаясь вклиниться в его монолог, тем более не мне было спорить с таким знатоком деревенской жизни, как Глеб Иванович. Но поскольку речь зашла о крепостном праве, мне хотелось повернуть его мысль в прошлое и, чтобы подзадорить писателя, я все-таки осмелился перебить его.

– Ну, вот, Глеб Иванович, я еще не старый человек, а мне тоже многое не нравится в современной жизни. До отмены крепостного права жизнь все-таки имела какую-то осмысленность, какой-то стержень, определявший устойчивые формы человеческого существования. Мы ведь с вами прожили почти два десятилетия до крестьянского освобождения. Мы сформировались в ту эпоху и сейчас нам, точнее, мне трудно принять новые условия, на которые настраивается и молодежь, и мужик. В прежние времена каждый, как говорится, знал свой «артикул», свое место в государственной иерархии, жил по традициям, выработанным поколениями. Верил в неизменность жизненных устоев и был счастлив этим.

Глеб поднял голову и внимательно посмотрел на меня, стараясь заглянуть прямо в глаза, потом вставил новую папироску в недокуренную, затянулся, пыхнул дымом, еще минутку помолчал, потом заговорил медленно, с паузами, выстраивая четко формулируемые предложения.