После солнечного света этот Кошкин дом, как сразу окрестила квартиру подруги гостья, казался подземельем. Она даже вздрогнула, когда кухарка громогласно объявила:

– Вот они… Пожалуйте… Почивать изволят!

То, что Александра увидела далее, было не менее впечатляющим.

На широкой кровати с измятой периной и множеством толстых, будто накачанных подушек восседало какое-то растрепанное существо с развязавшейся косой, спутанными на лбу волосами и удивленно-испуганными, как у блондинок на картинах, глазами. Из-под желтой, с распахнутым у горла разрезом, покрытой пятнами блузы высовывались ноги. На одной – чулок спускался почти до полу, на другой – его не было совсем. «Царица», обитательница земного рая, упиравшаяся руками в перину, всем своим видом напоминала человека, в которого только что стреляли.

При виде подруги испуг мадам Кошкиной сменился потоком рыданий и слез, которые лились как из прорвавшейся плотины. Как ни странно, этот поток не вызывал у Александры Васильевны ни малейшего сочувствия. Оно появилось только тогда, когда на пороге комнаты возник длинный дряблый чиновник, который кричал старческим дребезжащим голосом:

– Что это такое? Акулина! Соня! Господи, куда вы запропали? Я болен.

«Супруг» – поняла гостья.

Появившаяся Акулина, которая ввела Александру Васильевну в ворота рая, усовещивала господина Кошкина:

– Дайте вы ей с барышней повидаться…

Но Кошкин был непреклонен и взывал к соблюдению семейного порядка:

– Что за барышня? Какая барышня? Зачем мне барышня?.. Я болен… Меня баба сглазила… Господи! Все растворено… В доме посторонние люди шастают… Да сделайте милость… Софья! Спрысни!.. Спрысни, ради Христа!

Гостья осмелилась незаметно войти в другую комнату, а из нее бегом бросилась к выходу, роняя в темном коридоре корытца и тазики и тем усиливая шум и гвалт, охвативший рай мадам Кошкиной.

Десятиминутное пребывание в этом раю осталось в памяти Александры Васильевны на всю жизнь. И, пожалуй, определило ее дальнейшую судьбу. «И это любовь? – думала она, возвращаясь домой. – И это удел женщины? И в чем смысл всей этой бессмыслицы? Неужели нет выхода из этой духовной окаменелости? Акулина-то, наверное, права: «Кабы дело какое было…»

Нет, «райская жизнь» не по мне, решила она, сидя с книжкой в саду возле дома. Мысль о необходимости для человека, для женщины в том числе, дела прочно засела в ее голове. Грош цена всем велеречивым разговорам о женской эмансипации, если женщина не имеет возможности приносить людям пользу своим трудом. И только теперь в Александре Васильевне пробудилась жалость к своей подруге, которую, считала она, необходимо вернуть в дорайское существование, в то время, когда она была розовощекой, с осмысленным взглядом, с интересом к жизни девушкой.

Это стало ее первым делом. Она вновь съездила в Кошкин дом и, невзирая на все трудности, увела Соню с собой. Но самым трудным в деле мадам Кошкиной было не формально увести ее из семейного гнезда, а вызволить «царицу» из плена внутреннего рабства, пятилетнее пребывание в котором убило в ней малейшие попытки самостоятельно мыслить, принимать решения. Да, оказывается, «царицы» тоже бывают рабынями.

На каждое предложение Александры Кошкина твердила одно и то же: «А что скажет муж? А как к этому отнесется Павел Иванович? Я не могу сделать это без разрешения Павлика».

Александру Васильевну смешило это «Павлик», которое никак, на ее взгляд, не подходило к человеку с визгливо-дребезжащим голосом и бабьей суетливостью. Он менее всего был похож на владыку, но вот стал же им, превратив за пять лет полное жизненной энергии существо в безмолвную рептилию.

Кухарка долговязого чиновника на второй день после исчезновения «царицы» каким-то образом нашла беглянку. В том же самом наряде, в котором была в Кошкином доме, она появилась на пороге жилища Александры Васильевны.

– Велено вернуться! – коротко заявила Акулина.

Соня молчала.

– Она никуда не пойдет! – решительно заявила Сонина подруга.

– Супруг желает возвращения, – настаивала кухарка. – Он хочет с законной женой пить чай…

– А она никуда не пойдет! Она будет жить здесь, – еще решительнее заявила подруга потерявшей дар речи Сони.

Однако перелом в баталию внес тоже нежданно появившийся на пороге законный супруг Сони. Его визгливый голос сразу же привлек любопытствующую публику, которая оказалась отнюдь не на Сониной стороне. Александра Васильевна принуждена была сдать позицию, зарезервировав у Павла Ивановича право на встречи с подругой. Наперекор брюзжанию «Павлика» подруги стали встречаться чаще. Пользуясь его отлучками в должность, послеобеденными снами, они пестовали собственную самостоятельность и последовательно укрощали Павла Ивановича. Не проходило дня, чтобы Соня не ночевала у Бараевых. Возвращаться домой ей стало так же противно, как школьнику выполнять домашнее задание.

Но, увы, чуда не произошло. Кошкин в конце концов все-таки одержал победу, а Александра Васильевна приняла окончательное решение, что надо непременно учиться, знать жизнь и добывать хлеб насущный собственным трудом. Тогда-то и созрело у нее желание стать учительницей.

Александра Васильевна была истинной шестидесятницей, «реалисткой». Но компанию «реалистов», окружавших Успенского, воспринимала с нескрываемой неприязнью:

– Голубчик, миленький, Глеб Иванович, – говорила она, – лето кончается, мы скоро надолго расстанемся. Пожалуйста, отойдите от этой компании, от вашего противного брата Николая. Она не доведет вас до добра. Вы сопьетесь с ними, погибнете. Обещайте мне…

Человек искренний, Глеб обещать этого не мог, чтобы не обманывать Александру Васильевну.

Лето пролетело быстро, компания распалась сама собою. И Глеб, и Александра Васильевна вернулись в Петербург. Успенский болезненно переживал одиночество, изливая свою тоску в записках, а когда весной 1869 года она уехала в Елецкий уезд Орловской губернии работать сельской учительницей, – в письмах, в которых он называл ее Бяшечкой.

Почему, я не знаю. Возможно, из-за курчавых волос.

В Петербурге они встречались. Чаще всего в съемной квартире Глеба Ивановича. Он любил сыр. Александра Васильевна приезжала всегда нарядно одетая, с бутылкой сухого вина, с неизменным сыром и прочими закусками, зная, что Глеб много работает, зачастую забывая даже спуститься в булочную и подогреть самовар.

Для Глеба Ивановича это были самые счастливые минуты жизни. Он вскакивал из-за стола, бросался к ней, забывая все на свете, покрывал ее поцелуями и говорил, говорил ласковые слова, которые приходили на ум.

Они решили преодолеть все разлуки и не расставаться никогда…

Привыкший к сдержанности на людях, опять тоскующий в одиночестве, Глеб раскрывался только в письмах к ней. Вот первое письмо после отъезда Александры Васильевны, датированное десятым марта 1869 года: «Милая, хорошая Бяшечка! Живы ли Вы, умница моя? Скучно-скучно без Вас, голубушка! Сижу один и не знаю, куда пойду сегодня вместо Владимирской (улица, на которой жила А. В. Бараева. – Изд.) Работать не хочется – голова не на месте… Как бы мне хотелось посмотреть на Ваше милое личико… Но прощайте. Целую Ваши ножки, Ваши беленькие маленькие ноготки, глазки умненькие. До свидания, моя голубушка. Бесконечно люблю и помню Вас».

Следом, через три-четыре дня – новое: «Голубчик! 5 часов утра. Я работал отлично целый вечер и не спускал глаз с милого лица Бяшечки, которое передо мною. Только это умненькое личико, только эта вера в наше будущее «вместе опять», – держит меня теперь, иначе бы я умер, потому что на волосок от страшной тоски…

У нас, к счастью, снег и мороз: мне так и кажется, что зима и что придет Бяшечка. Знаете, я до того привык работать возвратясь от Вас, что сегодня, ей-богу, нанял извозчика до ворот Вашего дома и назад, и отлично, весело, хорошо.

В комнате и на столе у меня все по-старому. Щетка, окурки, «Современник» старый, лоскутки… на шкафу висит серое пальто, которым я подметаю пол… Все по-старому – только Вас нет и скучно-скучно мне сиротинушке».