Итак, мне пришлось ограничиться купанием в лохани, что вызывало явное презрение у моих служанок. Но возражать мне никто не смел.
Невзирая на все эти мелкие неприятности, я сохраняла хладнокровие, а когда мне требовалось отвести душу, играла с Альбионом. Но впереди у меня была английская зима.
Зимы во Франции бывают очень студёными, тем холоднее, чем удалённее местность от моря. Но холода там бодрящие, обычно сопровождающиеся ясной погодой. От таких холодов кровь лишь сильнее играет в жилах, а снег и лёд приносят с собой много удовольствий, таких, как катание на санях и коньках.
Мне рассказали, что чуть более века тому назад английский климат был вполне сравним с французским. Но в начале четырнадцатого столетия один за другим пронеслись несколько ураганов неслыханной силы, от которых остров так и не смог полностью оправиться.
Зима в Англии — пора дождей. Впрочем, то же самое можно сказать о лете, весне и осени. Но в эти времена года всё-таки иногда проглядывает солнце и даже случаются жаркие дни. Зимой же вся страна тонет в непроницаемо-мутном сером облаке, воздух с каждым днём становится всё влажнее. Ничто не сохнет, всё пропитано сыростью, следует нескончаемая череда простуд, поэтому разговоры то и дело прерываются кашлем или чиханием:
Единственное доставляло мне радость в это крайне неприятное время года: пытаясь согреться, Генрих теснее прижимался ко мне в постели. Но дальше того, чтобы согреться, дело не шло.
Когда всё-таки грянул мороз и я вознамерилась пойти покататься на коньках на замерзшем пруду, находившемуся на территории аббатства, не только король, но и архиепископ ужаснулись от столь легкомысленного намерения и строжайше запретили мне даже думать о катании.
Рождество в Англии отмечают довольно скромно, а Генрих вообще его не праздновал, разве что отстаивал по сорок восемь часов на коленях. Иногда и я присоединялась к нему, но, вспоминая, как пышно этот праздник справляется при дворе дяди Шарли, как щедро там льётся вино, едва не плакала!
Впрочем, было и своё преимущество в том, что королевский двор не праздновал Рождество, ибо, когда я попросила денег на золотое распятие, чтобы презентовать его мужу, кардинал скорчил кислую мину.
— У вас нет денег, ваша светлость.
— Я не прошу ассигнований из фонда казначейства, ваше преосвященство. Я заплачу за распятие из своих собственных денег.
— У вас нет денег, ваша светлость.
— Ваше преосвященство, — произнесла я как можно более рассудительным тоном, — мне назначили ежегодное содержание, превышающее четыре тысячи фунтов. Насколько мне известно, я не потратила, ни фунта из этих денег и хочу сама заплатить за распятие.
— К сожалению, вам ещё не выплачивалось содержание за этот год, ваша светлость.
— Могу ли я поинтересоваться, почему, ваше преосвященство?
— Казна пуста, ваша светлость.
— В самом деле, ваше преосвященство? — возмутилась я. — Это единственный ответ, который я слышу с тех пор, как приехала в эту полуварварскую страну. Но деньги должны быть. Ведь страна как-то существует.
— С помощью займов, ваша светлость.
— Ну и что? Все короли прибегают к займам. Мой дорогой папа всю свою жизнь занимал деньги и с успехом продолжает это делать.
— Это так, ваша светлость. Но бывают времена, когда люди богатые неохотно предоставляют кредиты.
— Как может кто-либо отказать своему королю в кредите? Ведь его обеспечением служит всё королевство.
— Такое обеспечение трудно превратить в деньги, ваша светлость.
В раздражении я едва не затопала ногами. Но ведь этот человек был моим другом.
— Не объясните ли вы мне, ваше преосвященство, почему все лорды — богатые люди, и только знатнейший из всех, король, небогат.
— Конечно же, королю следует быть богатейшим человеком во всём королевстве, ваша светлость, — согласился он. — Но... лорды богатеют, приобретая землю вследствие женитьбы, опекунства или унаследования. В последнее время богатеть им позволяет огораживание[20]...
— Огораживание, ваше преосвященство?
— Страна очень сильно пострадала от «чёрной смерти», ваша светлость.
— Как и Франция, ваше преосвященство.
— Да, верно. Но здесь, в Англии, мы не смогли воспользоваться иммиграцией для восполнения внезапной убыли населения. Это происходило естественными способами, а тут сложно заранее планировать результат.
Ну что ж, я могла бы сказать то же самое.
— В результате, — продолжал он, — большая часть фермерской земли осталась без хозяев. Лорды принялись захватывать пустующие земли или скупать за бесценок, затем, огородив, стали использовать их как пастбища для овец. Так они поступают и сейчас. Английская шерсть всегда пользовалась большим спросом на континенте. Спрос на неё по-прежнему велик, но и поставлять её начали в большем количестве. Это ещё более обогащает лордов.
— И король не может получить свою долю этих богатств? Не может огородить свои собственные земли? Не может наложить таможенные пошлины на эту шерсть, чтобы хоть часть денег оказалась в королевской казне?
Кардинал посмотрел на меня с изумлением: видимо, он не предполагал, что я обладаю такими познаниями в финансовых делах. Затем улыбнулся:
— Ну, конечно, ваша светлость, король может налагать и налагает подобные налоги. Но, возможно, его светлость не проявляет должной строгости в их взимании, в отличие от своего отца и деда. К тому же большая часть собранных сумм уходит на погашение долгов, сделанных ещё отцом его светлости для ведения французских войн; а необходимость содержать армию на континенте продолжает увеличивать эти долги. Значительные суммы поглощают и обычные государственные расходы. А остаток... — Он вздохнул. — Я служитель церкви, ваша светлость, и должен быть благодарен за все принесённые нам дары, но боюсь, его светлость бывает... излишне щедр. И школа, основанная им в Виндзоре для бедной молодёжи, и колледж, который он содержит на свои деньги в Кембридже, обходятся очень недёшево.
— Поэтому для меня ничего не остаётся, — подытожила я, давая наконец волю негодованию. — Даже в праздничные дни я не смогу сделать своему супругу подарок.
— Почему нет, ваша светлость? — возразил он.
— Вы знаете какой-то выход, ваше преосвященство?
— Я мог бы подарить вам подобное распятие, ваша светлость, а вы вольны поступить с ним, как пожелаете. Например, передарить его светлости.
— Ваше преосвященство... — Я была растрогана. — Но разве вас не оскорбило, если бы я вручила ваш подарок кому-то другому? Пусть даже королю?
Он склонил голову.
— Это была бы честь для меня, ваша светлость.
Я испытывала большую, чем когда-либо, озабоченность тем, что этот благородный человек в скором времени может покинуть наш бренный мир.
Таким образом моя первая зима в Англии прошла достаточно мирно. Среди лордов и в палате общин слышался ропот недовольства, но я поняла, что это одно из проявлений национального характера. Дождь всё лил, лил и лил. А я так и не тяжелела.
В мою душу постепенно закрадывалось чувство, будто я схожу с ума от скуки и всевозможных неприятностей, когда небо вдруг — частично — расчистилось и я смогла насладиться прелестями английской весны. В Англию я прибыла в конце предыдущей весны, а это, несомненно, лучшее время года на насквозь продуваемом ветрами острове. В какой-то степени это чувство эйфории объяснялось простой радостью по поводу того, что я всё-таки пережила зиму. Нельзя, однако, отрицать, что нескончаемые дожди оказали действие и на всё, что можно высадить и выращивать. Всякий раз, выходя наружу, я наслаждалась яркими цветами и запахами. Особенно по душе мне пришлась розовая клумба в дворцовом саду с крупными, густо-алыми, словно кровь, цветами. Вспомнив комплимент, сделанный мне герцогом Йоркским после коронации, я сорвала одну розу и воткнула её в волосы; увидев меня в этом виде, Суффолк сказал, что роза мне очень к лицу, Когда к его комплименту присоединился и Генрих, я приняла решение — сейчас объясню какое.
