Ученые и промышленники этого времени проявляли одинаковый уровень энергии изобретений и открытий. На юго-западе Франции был найден 40 000-летний скелет неандертальца. Впервые был получен сжиженный гелий. В английский язык вошел термин «шизофрения», омрачив психиатров на все последующие годы впереди. Был изобретен Счетчик Гейгера, позволивший обнаружить энергию, которую в эти годы мало кто мог понимать, если был способен вообще. Габриэль Липпман получил нобелевскую премию по физике за первую передачу цвета в фотографии. Эрнест Резерфорд впервые сформулировал атомную теорию в тот же год, когда родился Эдвард Теллер, будущий великий физик и «отец водородной бомбы». Астрономы открыли одну из лун Юпитера и множество комет и метеоров, но не смогли обнаружить нечто у плоскости эклиптики, несущиеся прямо к планете Земля.
На двенадцатый день нового года была отправлена первая радиопередача на дальнюю дистанцию с Эйфелевой башни, ознаменовав начало новой эры в коммуникациях. На следующий день француз Анри Фарман совершил первый перелет типа «туда и обратно», возвестив начало эпохи авиалиний, которые в ближайшие десятилетия опутают собой земной шар. Первый пассажирский рейс был совершен 14 мая того же года, и оставалось еще много времени до появления бесконечных проверок на безопасность и регистраций в современных аэропортах.
В Нью-Йорке оказались ущемлены права женщин, когда руководство города приняло постановление, запрещающее женщинам курить. Мужское население города вместе с тем сохранило право на трубки, сигары и сигареты, еще одну привилегию привилегированного пола. Мэр Цинциннати Марк Брейт заявил, что «женщины физически не пригодны для управления автомобилем». К счастью, первый железнодорожный туннель под рекой Гудзон был открыт 21 февраля того же года, так что они смогли ехать поездом.
Это был удачный год и для исследователей. Шекллтон впервые покорил гору Эребус в Антарктиде 5 марта. В это же время на другом конце Земли Фредерик Кук заявил, что достиг Северного полюса — что впоследствии было оспорено и признано недействительным. В США Джон Крон начал свой пеший тур по периметру всей страны, который должен был занять 357 дней. 12 февраля началась «Великая Автомобильная гонка», великий марафон от Нью-Йорка до Парижа. Маршрут пролегал на запад, пересекая США, затем участники планировали пройти вдоль побережья на Аляску, пересечь Берингов пролив и оказаться в Сибири, где лучшие команды — американская и немецкая — стали свидетелями самого невероятного и потрясающего события на своем пути.
Не менее захватывающим было и достижение растущей американской военной мощи — «Великий белый флот», объединение из 16 броненосцев и кораблей сопровождения, собравшийся в Сан-Франциско 5 мая для кругосветного плавания, призванного заявить о США как о великой морской державе. Германия быстро отреагировала закладкой четырех новых линкоров. Часть американского флота самодовольно наблюдала взрыв дирижабля над городом 23 мая, сбросившее шестнадцать пассажиров в море. К счастью, все они выжили. И, дабы доказать, что этим дьявольским летательным аппаратам существует жизнеспособная альтернатива, «Лузитания» пересекла Атлантический океан, установив мировой рекорд — 4 дня и 15 часов.
Несвоевременно извержение Везувия 7 апреля 1906 года опустошило Неаполь и отменило Олимпийские игры, запланированные на тот год в Риме. В 1908 году местом проведения олимпиады был выбран Лондон, а конкретно «Белый городской стадион» в Шепердс-Буш в западном Лондоне. Американский знаменосец Ральф Роуз отказался опустить свой флаг перед Эдуардом VII, так как, как было заявлено впоследствии, «этот флаг не склониться ни перед одним земным царем». При всей браваде президента Тедди Рузвельта, американские выскочки все же смягчились и опустили флаг перед все королевской семьей. Чтобы утереть им носы, британцы выиграли олимпиаду, взяв 56 золотых медалей против 23 американских, и всего 146 против американских 47. Если американцы и верили, что однажды над ними взойдет Солнце, над Британской империей Солнце все еще не заходило никогда.
В этот год в моду входил отдых на дикой природе, и в США начали открываться национальные парки, а еще одним национальным способом времяпрепровождения стало строительство Филадельфийского стадиона Шибе-парк, будущего дома американской национальной лиги. Песня «Возьми меня с собой на бейсбол» была защищена авторским правом 2 мая, и вскоре зазвучала на стадионах по всей стране. Вскоре на «Поле мечты» захватили господство «Бойс оф Саммер», а Билл Бёрнс сработал «без хитов» 21 мая с двумя аутами и 9-м иннинге прежде, чем, наконец, добился хита.
В самой середине года, 30 июня, крупногабаритный подавальщик Дентон Тру «Сай» Янг стоял на питчерской горке стадиона в Нью-Йорке, глядя на последнего человека, с которым ему предстоит столкнуться в этой игре. Он упустил шанс провести идеальную игру, пропустив первого противника, но теперь ему пришла в голову странная мысль, что ему потребуется одна последняя подача, чтобы добиться третьего исхода без хитов в своей поразительной карьере. Для человека в его 41 год это был своего рода подвиг, и он подумал про себя, что это был бы неплохой способ уйти так, как он всегда хотел, бушующим циклоном, от которого произошло его прозвище[21].
Даже в свои 41 Янг все еще был впечатляющим питчером, имея 188 сантиметров роста и 91 килограмм веса, опыт и силу своей все еще золотой правой руки. Янг уже провел победную серию заключительных сезонов, которым предстояло выдержать проверку историей еще больше века. После победы в 27 играх в 1891 году, он выиграл более двадцати в каждый из следующих 17 сезонов, за исключением трех, в которые выиграл 19, 18 и 13. Но, дабы искупить свою вину, в четырех сезонах он выиграл более тридцати игр, в частности, все 36 в 1892 году!
После двух лет с результатом ниже среднего, 1905 и 1906, спортивные комментаторы прозвали Янга «Стариком». Но в 40 лет он вернулся к победоносному пути, взяв 21 победу, и начал сезон 1908 года, имея за спиной в общей сложности 457 побед. В этом году ему предстояло выиграть еще 21 игру, поставив непревзойденный рекорд в 511 побед в карьере. Тем не менее, для мягкого и обаятельного «Сая», это победа ничем не отличалась от любой другой.
Месяцем ранее, он пропустил возможность взять третью партию без хитов, когда Джерри Фримен провел его своей медленной подачей, которую современные подавальщики именовали «неожиданным приемом». В этот день 30 июня, он просто занял свое место, и увидел перед собой фаворита Нью-Йоркских «Хайлендеров» Гарри Нильса.
Начиная с шестого иннинга, симпатии нью-йорской публики прочно закрепились за «Стариком», отворачиваясь от собственной команды, по мере того, как Янг собирал ауты, чему способствовала впечатляющая оборонительная игра шорт-стопа[22] Хейни Вагнера и аутфилдеров Денни Салливана и Гэвви Скравата, которым предстояло сделать немало работы в центре поля, предотвращая хиты. Теперь он остался один. Янг был в одном шаге от своей 468-й победы и третьей игры без хитов, рекорда, который останется не побит до того момента, когда молодой левша Сэнди Куфакс, окрещенный «Левой рукой бога», не закончит игру с четырьмя без хитов 9 сентября 1965 года.
Янг замахнулся и резко выбросил правую руку вперед, отправляя мяч в полет. В тот самый момент, когда тот понесся вперед, завершил его третью игру без хитов, что-то гораздо более зловещее проносилось по темному ночному небу далекой северной Сибири, хотя никто из присутствующих на стадионе не узнал об этом ни в тот день, ни в долгие годы после этого.
Оно появилось с северо-востока в 7 часов 15 минут утра 30 июня 1908 года, осветив угасающую ночь, словно вестник рока. Ослепительное голубое сияние мерцало на сапфировых водах озера Байкал, небо разрывала мчащаяся на север полоса огня цвета кобальта. Все, кто видел это, говорили, что в тот день словно взошло второе солнце, освещая обширные пространства лесной тайги яростным светом. Затем высоко в небе над рекой Подкаменная Тунгуска произошел колоссальный взрыв, после которого мир уже никогда не был прежним.
