Нашим хозяином был добродушный и умный парень Джон Далримпл, немножко не от мира сего, позднее он играл какую-то роль в правительстве Тэтчер, но не знаю, какую точно. Учитывая его прямолинейность, девушка у него была несколько неподходящая – невротичная американская блондинка с насморком, постоянно жаловавшаяся на больное горло. Ее звали Алики, что, видимо, было сокращенным от Александры. Помню ее лучше, чем мог бы, потому что на моей памяти это был первый человек, постоянно тревожащийся, что правительство подмешивает нам в еду яд и что весь мир вот-вот взорвется. Мы считали ее психопаткой высшей пробы, но сейчас мне кажется, она в каком-то смысле обогнала свое время. Это Алики решила, что по соображениям безопасности, хотя в те время мало кто мыслил такими категориями, девочки будут спать наверху, а мальчики – внизу, так что нам достались французские окна, выходящие на террасу с восхитительным видом на море. Моя спальня находилась в дальнем конце крыла. Светлый кафельный пол, плетеная мебель, белые покрывала и занавески вкупе со свежим запахом моря создавали знакомое ощущение летнего жилья. Удивительно, почему все попытки воспроизвести подобную комнату в Англии неизменно проваливаются. Может быть, под северным светом все исчезает.
Я летел на одном самолете с Кандидой, Дагмар и Люси, но Дэмиан, как оказалось, прибыл отдельно. Когда мы приехали, он уже переодевался у себя в комнате, и мы последовали его примеру. Тремейны отдыхали в Париже и проехали на машине через всю Испанию, чтобы продолжить отпуск бесплатно. Они тоже восстанавливали силы, и вся компания наконец собралась на террасе только через час-два. Девушки, одетые в восхитительные летние цвета, я в своем заурядном, типичном для англичанина летнем неофициальном наряде, в котором мы выглядим так, словно нам не терпится влезть обратно в костюм, что можно сказать о большинстве из нас. И это было очень славное начало отпуска. Джон распорядился принести всем по бокалу шампанского, а сам стал рассказывать план на первый вечер. План состоял в том, что мы все прыгаем в машины и едем вдоль берега смотреть руины замка мавров в Синтре, недалеко от нас, и там обедаем на природе. В качестве первого приключения поездка показалась нам весьма подходящей.
Синтра – магическое место, по крайней мере, было тогда. С тех пор я его больше не видел. В XIX веке взбалмошный король Браганса построил на вершине холма огромный замок с башнями, больше подходящий владениям графа Дракулы, чем конституционной монархии, а за ним, придавая месту еще более своеобразный и необычный вид и оттеняя диснеевское очарование Королевского дворца, тянулись с холма на холм длинные полуразрушенные стены неприступной мавританской твердыни, оставленной отступающими войсками в Средние века. В этот летний вечер оба памятника двум забытым империям очень кинематографично вырисовывались на фоне садящегося солнца.
С момента нашего приезда я понял, что Джону Далримплу очень скучно на новом месте работы, но трудно было сказать, виной тому банк или – что более вероятно – его выбор дамы сердца. Так или иначе, он ликовал, что ему выпала возможность принимать гостей. Они с Кандидой, судя по всему, были знакомы довольно давно, хотя не как любовники, а как друзья. Уже по первому пункту нашей программы стало понятно, что все прекрасно организовано. Стол поставили под стенами замка между какими-то деревьями – возможно, оливковыми? Запомнились они мне искривленными и чахлыми – трудно цепляться за жизнь в этой сухой, как пыль, почве. На почти голых ветвях мы развесили фонарики со свечками, внизу разложили подстилки и подушки, отчего пикник стал походить на пир арабского султана. Взяв напитки, мы пошли гулять к подножию руин, куда многие века скатывались случайные камни. Тремейны стали немного получше по сравнению с тем, какими я их помнил. Их ждала карьера в Сити, которая выстроилась как по волшебству, из ничего, стараниями друзей их отца. Тремейны увивались вокруг Дагмар, Люси беседовала с Алики и Джоном.
Чуть поодаль под руку с Кандидой прогуливался Дэмиан. Глянув на них украдкой, я с упавшим сердцем заметил, что у Кандиды начинает проявляться ее пугающая, уродливая манера флиртовать. Дэмиан сделал какое-то невинное замечание, которое было встречено ее громовым хохотом, отчего все подняли голову и увидели, как она закатывает глаза, считая, что это загадочная и привлекательная манера. Как обычно, когда дело доходило до флирта, вкус ей отказывал. Дэмиан начал бросать на всех красноречивые взгляды, ища пути к отступлению. Но все равно было очень мирно, как бывает, когда окажешься в правильное время в правильном месте. Но еще до конца пикника это ощущение обернулось горькой иронией. В этот момент зазвонил колокольчик, извещая, что можно приступать к первому блюду, и мы переместились к столу, а потом, нагруженные тарелками, бокалами и всем, что полагается, пошли к подушкам. Люси опустилась рядом со мной.
– Чем ты сейчас занимаешься? – спросил я.
О многих девушках я почти ничего не слышал, а о Люси не знал вообще ничего.
Она перестала жевать и дернула краем рта:
– Помогаю одной знакомой держать галерею в Фулеме.
– Что в ней выставляют?
– Да так… Разное. – (Я бы не сказал, судя по формулировке, что ответ показывал глубокую преданность своему делу.) – Наш следующий проект – запустить выставку одного польского парня. Для меня его картины выглядят так, словно он повесил холст в гараже и швырял в него банки с краской, но Коринна говорит, что смысл гораздо сложнее и что это связано с гневом автора по отношению к коммунизму. – Люси слегка пожала плечами. Я заметил, что одежда на ней более хипповская, чем раньше: индейская рубашка с потертым вышитым жилетом, а поверх джинсов стекали платки, или накидки, или нечто подобное, в несколько слоев, так что трудно было понять, брюки на ней или юбка. Видимо, то и другое. – А ты? – (Я рассказал об ожидающей меня унылой работе.) – Тебе повезло. Знаешь, чего хочешь.
– Не уверен, что мой папа с тобой согласился бы.
– Я серьезно. Мне бы знать, чего я хочу! Думала, поеду попутешествую, но даже не знаю… – Она потянулась и зевнула. – Все пустая суета.
– Зависит от того, чего ты хочешь от жизни в целом.
– То-то и оно. Я точно не знаю. Только не какого-нибудь скучного мужа, который будет ездить в Сити и обратно, пока я даю обеды, а в пятницу утром отправляюсь в деревню принимать гостей.
Люси говорила так, как говорят все люди, когда делают подобные заявления: так, словно ее невысокое мнение о жизни, ею обрисованной, общепринято среди здравомыслящих людей. На самом деле женщинам, подобным Люси, наоборот, трудно вести иную жизнь, слишком отличную от только что описанной. Они могут воспроизводить ее хиппи-версию, со свисающими с кухонного потолка пучками трав, с неубранными постелями и богемными друзьями, без приглашения заявляющимися на выходные. Но между таким образом жизни и установками их более традиционалистски настроенных сестер, которые встречают своих гостей с заранее согласованных поездов, заставляют их переодеваться к обеду и ходить в церковь, – разница минимальна. Помимо всего прочего, гости тех и других обычно связаны кровными узами. Но Люси еще не закончила:
– Я просто хочу чего-нибудь другого, жить как-то по-другому. Наверное, я последователь председателя Мао. Хочу жить в состоянии перманентной революции.
– Это не для меня. – К нам присоединилась Дагмар, усевшаяся на лежащую рядом узорчатую подушку. Она натянула коврик себе на колени и только потом приступила к еде. Ночь начинала намекать, что тепло будет не всегда. – На самом деле я не согласна с твоим определением судьбы, которой следует непременно избежать. Я готова по пятницам ездить в деревню принимать гостей. Но кроме этого, хочу что-то сделать в мире сама. Что-то полезное. Я не хочу быть просто женой, я хочу быть личностью.
Отсюда можно заключить, что философия шестидесятых начала набирать обороты в последние годы десятилетия и они оказали свое влияние на принцессу с Балкан. Она подхватила классическое заболевание эпохи: потребность постоянно занимать высокую моральную позицию. В качестве философии это может быть утомительно, когда каждая звезда сериалов и каждый диктор телевидения должны доказывать, что тревожит их лишь благо окружающих. Но здесь, в эту португальскую ночь, я не видел в том большого вреда.
