Почему-то в тот год я приехал с семьей девушки по имени Минна Бантинг. Ее отец занимал какую-то должность в Букингемском дворце, уже не упомню какую – «Хранитель личного кошелька», может быть, – или подобный титул с древним названием, который, помимо прочих привилегий, предоставлял его держателю место на Аскотской парковке, зарезервированное для королевского двора. Как и сейчас, парковка располагалась через дорогу от главного входа на скаковое поле и всегда считалась отличным местечком, хотя состояла в основном из ничем не примечательного заасфальтированного двора, куда выходили малоароматные главные конюшни, и могла похвастаться единственным туалетом, вообще говоря, выделенным для конюхов. Разваливающийся навес для сена у края двора был подобием укрытия от дождя, а пара заброшенных стойл для пони у другого края давала небольшую тень. За исключением этого, парковка представляла собой всего лишь ряды машин. Но каждый год всем хозяйством распоряжалась группа самых приятных людей, которых вы могли когда-либо встретить, что придавало этому месту особую значимость. Возможность присутствовать там на пикнике считалась знаком особой чести, даже если иногда от аромата затруднительно было проглотить еду.
Думаю, некоторое время мы с Минной довольно серьезно симпатизировали друг другу. Несколько раз мы вместе обедали, и даже не могу сказать, почему все прекратилось. Удивительно, как трудно проследить собственные мотивы, когда оглядываешься на некоторые события или взаимоотношения туманного и далекого прошлого. Почему у этой девушки ничего не получилось, а та разбила вам сердце? Почему этот человек заставил вас улыбнуться, а тот – потерять присутствие духа? Взгляд из настоящего в прошлое помещает их в весьма выгодный ракурс: все они кажутся славными людьми – что друзья, что враги, что любовницы, – юными и прекрасными и примерно одинаковыми. Чем были примечательны они как личности, чем сорок лет назад увлекали меня или навевали скуку?
Мы уже поели, пора было идти через дорогу на поле, и мы вместе пошли к входу по торжественной, обсаженной лавровыми деревьями дорожке. Полиция регулировала транспорт даже в те времена, когда транспорта, можно считать, еще и не было, и нам пришлось подождать.
– Это еще что такое?! – воскликнула Минна.
И не зря. На другой стороне дороги у главного входа толпилась обезумевшая группа людей, которых позже назовут папарацци. Как правило, их бывало намного меньше, всего несколько человек из журналов мод и кое-каких желтых газет – в шестьдесят восьмом году любопытство публики к нарядам знаменитостей утолить было легко. Но в тот день можно было заключить, что перед нами разыгрывается событие международного масштаба. Мы перешли улицу и прошли через ворота в дворик, где в день скачек не подготовившиеся заранее зрители могли купить входные значки, и направились дальше, к воротам, ведущим на Королевскую трибуну. Больше всего заинтересовало фотографов нечто происходившее у ограждения. Кто-то прибегал к уловке, хорошо известной сейчас, но в те дни еще остававшейся внове: держать камеру над головой и щелкать вслепую, надеясь, что случайно выйдет что-нибудь пригодное для печати.
Заполучив свои значки на лацкан и с ними ощущение собственной значимости, мы протолкались через толпу и увидели источник всеобщего оживления. Джоанна Лэнгли, в роскошном кружевном брючном костюме, светлой шляпке с кружевами и белыми цветами, оттеняющими шикарные локоны, с белыми перчатками на руках и белой сумочкой, пыталась что-то доказать охраннику, грубоватому отставному солдату в котелке.
– Извините, мисс, – говорил он беззлобно, но уверенно, – брюки запрещены правилами. А правила я изменить не могу. Даже если бы захотел. Только юбки. Так записано в правилах.
– Но это почти как юбка! – отвечала Джоанна.
– Боюсь, «почти» не годится, мисс. Будьте добры, отойдите в сторону. – Он сделал нам знак, и мы двинулись вперед.
– Привет! – улыбнулся я Джоанне, когда мы оказались рядом. К тому времени мы еще мало были знакомы, но все наши предыдущие встречи проходили тепло. – Ты сегодня попадешь в новости!
– Это была мамина идея! – засмеялась она. – Мама меня подговорила. Я думала, она ошибается и меня не смогут не пропустить. Но похоже, не пропустят.
– Пошли, – потянула меня за рукав Минна, которой не терпелось отойти подальше от газетчиков. И тогда, и сейчас такие люди, как она, избегали прессы не из жеманства. Они искренне ее ненавидели.
Но я был слишком заинтригован. Мне было никак не взять в толк, что говорит Джоанна. Если это ее мать считала, что ее не пустят внутрь, то как она могла «подговорить» дочь?
– Почему твоя мать хотела, чтобы тебя остановили? Она здесь?
Джоанна кивнула на небольшую группу людей за ограждением. Я узнал нервную невысокую женщину, которую видел на Балу королевы Шарлотты. На ней был строгий костюм цвета фуксии с кричаще крупной брошью на груди. Женщина чуть ли не дрожала от возбуждения, глядя на свою дочь, толкала локтем своих спутников, покусывала нижнюю губу, но, как ни странно, не пыталась подойти ближе.
– Чего она ждет? – спросил я.
– Того же, что и все, – вздохнула Джоанна. – Вот чего.
Под моим изумленным взглядом она полезла рукой под жакет и расстегнула брюки. Изящным движением Джоанна высвободила сначала одну длинную стройную ногу в чулке, потом другую и осталась в белой микро-мини-юбке. Брюки лужей кружев легли к ее ногам. Как и можно себе представить, исступлению фотографов не было предела. Они словно увидели последнее выступление Мэрилин Монро, ребенка Гитлера или второе пришествие – так возбудил их этот театральный жест.
– Теперь, полагаю, я могу войти? – мягко спросила Джоанна у остолбеневшего джентльмена в котелке, который не мог сделать вид, что ему все равно.
– Теперь, полагаю, можете, – сказал он и кивком показал ей на ворота.
Я был неподалеку и услышал, как Джоанна, подойдя к семье, сказала:
– Ну и что? Глупо все вышло.
– Подожди! Сегодня вечером это будет во всех вечерних газетах! Не говоря уже о завтрашних утренних! – щебетала короткими, резкими и оживленными фразами ее мать, точно проголодавшаяся птица в зарослях.
– Мне кажется, получилось весьма неловко, – сказал с густым северным акцентом какой-то крупный мужчина.
– Ты просто ничего не понимаешь! – К своему мужу и отцу Джоанны, кем, как я впоследствии узнал, был этот мужчина, миссис Лэнгли всегда обращалась со странной и необычной смесью пиетета и презрения. Ей нужно было указывать ему на свое место, но в то же время не потерять.
– Согласна. А теперь угости меня шампанским! – произнесла Джоанна и взяла отца под руку.
Его она всегда любила больше и не делала из этого тайны, но почему-то их взаимная привязанность не помогала им противостоять фантазиям ее матери. Странные и неприятные отношения.
Мы проводили их взглядом.
– Хочешь выпить? – поинтересовался я.
– Пока нет, – покачала головой Минна. – С ними – не хочу.
Может быть, Джоанна услышала эти слова, хотя я от души надеюсь, что нет, но она снова обернулась и крикнула нам:
– Приходите в ложу выпить чая! Номер пять-три-один. Часам к четырем приходите, будем смотреть следующий забег.
Я неопределенно помахал рукой вместо ответа, и они ушли.
– В четыре мы встречаемся с моим отцом в «Уайтс», – напомнила Минна.
– Если захотим, наверняка успеем и то и другое.
Мы двинулись вместе с толпой вверх по ступеням и вошли в длинный, немного напоминающий общественную уборную туннель в основании трибуны. Он был построен не в самую удачную часть шестидесятых, но сейчас многие жалеют, что его уничтожили, хотя на смену ему пришел другой, более благоустроенный. Туннель должен был вывести нас к заднему фасаду и лужайкам. Тогда-то я и увидел в арке Дэмиана, который читал программку и левой рукой небрежно приобнимал за талию стоявшую рядом девушку. Одет он был, как полагается в моем кругу: в черную визитку, и если его костюм как-то выделялся, то лишь тем, что выглядел так, словно сшит по мерке, а не висел, как у большинства из нас, балахоном, который нашли в шкафу на чердаке, среди одежды, давно оставленной какими-то позабытыми дядюшками. Наши матери без тени иронии говорили нам, что эти костюмы еще вполне можно носить, только рукава выпустить. Я с удивлением отметил, что цилиндр на Дэмиане старый и черный. Интересно, где он такой нашел? В золотые довоенные дни скачек существовали разнообразные правила ношения черных и серых сюртуков, черных и серых цилиндров, что надевать перед Дерби, что после Оакс[52], и так далее. Но к тому времени, когда я начал заглядывать на ипподром, все стало проще: если ты франт, надо надевать черный сюртук и черный цилиндр, а если нет, то одеваешься в серое. Единственное изменение, произошедшее на моей памяти, заключалось в том, что после начала восьмидесятых настоящий джентльмен или тот, кто пытался таковым казаться, на свадьбу приходил вообще без цилиндра.
