Выслушал отец сыновей и говорит:

— Ступайте, сыны, к дальней реке, к высоким горам. Там стоит кузница моего старшего брата — самого искусного на свете кузнеца. Он вас обучит нашему ремеслу лучше, чем я.

Пустились братья в дальний путь. Пришли и видят: стоят высокие горы, одна гора, самая высокая, дымом дымится и искрами сыплет, а в ее склоне — железная кованая дверь с большим кольцом.

Постучали братья в дверь — никто не откликается, потянули за кольцо — дверь не открывается. Принялись они колотить в четыре кулака — дверь распахнулась, и встал перед братьями старик, могучий, как столетний дуб.

— Кто вы такие и зачем пришли? — спросил старик.

Братья ответили:

— Мы сыновья твоего младшего брата. Пришли к тебе учиться кузнечному делу.

— Ладно. Буду учить вас три года, три месяца и три дня. Но знайте: если кузнечное дело вам по сердцу — станете мастерами, а если не по сердцу — проку не будет.

Старик впустил братьев в свою кузницу и стал учить.

Прошло три года, три месяца и три дня.

Вывел старик братьев в чистое поле, свистнул так, что трава полегла. Явились перед ним два коня.

— Теперь посмотрим, чему вы научились, — сказал старик. — Подкуете этих коней на скаку — считайте себя кузнецами.

Снова свистнул старик. Кони сорвались с места и поскакали. Братья — вдогонку.

Как ни старался Сын Ночи — не дался ему конь. Махнул парень рукой, злобно глянул в сторону огнедышащей горы и, не попрощавшись со стариком, пошел к родному дому.

А Сын Огня подвел к старику коня, подкованного на все четыре ноги. Глянул кузнец на работу своего ученика, протянул ему свой молот и сказал:

— Теперь есть кому заменить меня у горна. Отдаю тебе свою кузницу, будь в ней хозяином.

Сын Огня принял молот из рук старика, поклонился низко и сказал:

— Благодарю тебя, но я хочу трудиться в кузнице моего отца.

Он попрощался с дядей, вскинул на плечо молот и зашагал домой.

Пришел домой, а тут ожидала его печальная весть: пока они с братом были в ученье, умер их отец. Видит Сын Огня, что в отцовской кузнице работает брат.

— Я пришел сюда первым, и эта кузница теперь моя! — сказал Сын Ночи.

Сын Огня не стал спорить, вернулся к дяде и стал работать в его кузнице.

Однажды обрушилось на землю великое несчастье: наступило утро, а солнце не взошло. Не взошло оно ни на другой день, ни на третий.

Собрались люди на Большой кенеш.

— Постарело наше солнце, остыло, — говорили люди. — Нет у него сил, чтобы подняться на небо, нет огня, чтобы согреть землю. Что станем делать?

Сказали мудрые старики:

— Нужно выковать новое, никогда не гаснущее солнце. Сделать это под силу только такому кузнецу, который отдает делу весь жар своего сердца.

Вышел вперед Сын Ночи. Выпятив грудь, сказал хвастливо:

— Я сделаю новое солнце! Нет кузнеца, равного мне в мастерстве!

Как видно, три года, три месяца и три дня учения не прошли даром: Сын Ночи сумел выковать из металла большой светлый шар. Да вот беда: был тот шар не горячим, а холодным — не солнце, а луна засветилась в вышине.

Люди смотрели на нее, качали головами, говоря:

— Светит, а не гонит ночную тьму; красива, а не греет.

И снова собрались они на Большой кенеш, долго думали, как быть, но не могли ничего придумать.

Тогда Сын Огня, ни слова не сказав, ушел с кенеша и заперся в своей кузнице.

Много дней и ночей подряд видели люди, как летят в черное небо жаркие искры, слышали, как гудит огонь в горне, как ударяет по наковальне тяжкий молот. Лишь того не слышали, как стучит-бьется любовью к людям сердце мастера.

Наконец Сын Огня вынес из кузницы золотой сверкающий шар, поднялся с ним на самую высокую гору и подбросил его в небо.

Покатился огненный шар по небесному своду — и всю землю залило теплом и светом.

Проснулись люди и закричали в великой радости:

— Солнце! К нам вернулось солнце!

1977

На перемене Слава достал из портфеля тетрадь и учебник.

— А учебник зачем? — спросил Митя, сосед по парте. — У нас сегодня классное сочинение. Ты что, забыл?

— Эх, совсем из головы вылетело! — Слава хлопнул себя ладонью по лбу.

Митя усмехнулся:

— Где уж тебе про сочинение помнить! Я видел вчера, как ты отцовский трактор, словно лошадь, обхаживал. Когда возле трактора крутишься, ты обо всем на свете забываешь. Хоть тему-то помнишь?

— Тему помню. «Кем я буду, когда вырасту». Так?

— Точно! Ты кем будешь?

— Не знаю. А ты?

— Я буду летчиком! Я все книги про летчиков, какие есть в нашей библиотеке, прочитал. Все самолеты знаю. Вот только не летал еще ни разу.

В это время прозвенел звонок.

Слава озадаченно поскреб в затылке:

— Кем я буду — никогда не думал об этом. Что же мне писать?

— Пиши и ты, что будешь летчиком, — посоветовал Митя.

Вошла учительница, начался урок.

Тихо в классе, только слышно, как шуршит бумага да скрипят перья. Нина Николаевна сидит не за учительским столом, а на «Камчатке», проверяет тетради.

Слава бойко вывел первую фразу: «Когда я вырасту, я буду летчиком. Небо большое, как поле, самолет летит, и за ним остается след, будто борозда…»

Он написал еще несколько строк, но потом прочитал написанное и поморщился.

«Что-то не то у меня получается, — с досадой подумал он. — При чем тут поле и борозда?»

Он вздыхал, грыз ручку, но в голову не приходило ни одной путной мысли.

Скосив глаза в Митину тетрадь, он увидел, что тот дописывает уже вторую страницу.

«Пишет и пишет, — с завистью подумал Слава. — Прямо как писатель».

Он посмотрел в окно.

Серединой улицы, поднимая снежную пыль, шел трактор.

Вдруг Слава вскочил с места и, с грохотом уронив стул, кинулся к двери.

— Слава! Сошников! В чем дело? — донесся до него возмущенный голос учительницы.

Слава нагнал трактор у спуска к мосту.

— Эй! Эй, Семен, стой! Стой!

Трактор, резко дернувшись, остановился.

Из кабины выглянул тракторист, спросил хмуро:

— Чего тебе?

Слава указал на гусеницу:

— «Палец»!

Семен вылез из кабины, посмотрел.

«Палец», соединяющий звенья гусеницы, еле держался на своем месте.

— Вот это да! — испуганно воскликнул Семен, увидев, что еще немного — и гусеница сползла бы с катков. — На скользком спуске не миновать бы мне беды. Ну, Славка, спасибо тебе! Молодец парень!

Тракторист взял молот, несколькими сильными ударами загнал «палец» на место.

— Теперь порядок. — Он повернулся к Славе: — А ты чего это раздетый по морозу гуляешь?

— Я не гуляю, — ответил Слава и оглянулся на школу. — Я, как увидел, из класса выскочил, попадет мне теперь от учительницы…

— Вот оно что… Хм, ну-ка полезай в кабину.

Трактор развернулся и поехал обратно. У школьного крыльца он остановился.

Семен легонько постучался в дверь класса, а когда Нина Николаевна вышла в коридор, смущенно сказал:

— Вы уж извините, я вот парнишку привел… Он меня сейчас, можно сказать, от большой беды спас. — Тракторист рассказал, как было дело, добавив с изумлением: — Другой бы и внимания не обратил, а он с одного взгляда заметил, что непорядок. Парень — прирожденный механизатор. Вы уж его, пожалуйста, не ругайте…

— Не буду, — улыбнулась Нина Николаевна. — Иди, Сошников, дописывай сочинение, скоро звонок.

Семен хлопнул Славу по плечу, попрощался с учительницей и ушел.

Слава сел на место. Он решительно зачеркнул написанное, раскрыл тетрадь на чистой странице и торопливо начал писать…

1977

КРАПИВА

За городом, где парк переходит в лес, гуляет много народу. Какой-то мальчик отстал от приятелей.