После боя крестьяне Шурйыла и Чурайгурта собрались на митинг. Первым выступил командир полка Скворцов:

— Товарищи крестьяне, банды Колчака навсегда выбиты из ваших краев, скоро мы очистим от них Удмуртию, а потом и всю Россию. Живите и работайте спокойно.

В конце речи Скворцов сказал:

— От имени командования и всего личного состава полка выношу сердечную благодарность двум юным жителям Чурайгурта — братьям Николаю и Василию Ереминым. Их разведка помогла нам в сегодняшней победе над врагом. Коля и Вася, подойдите к знамени полка.

Братья, стоявшие вместе с другими деревенскими ребятами впереди толпы, смущенно переминались с ноги на ногу.

— Ну-ну, смелее, орлы! Вы ведь не из робкого десятка! — ободрил их командир и, когда ребята подошли, сказал: — За оказанную Красной Армии помощь вы награждаетесь подарками.

И он надел на Колю и Васю буденовки. Настоящие, с красными звездами.

1970

Нигде на свете нет такой воды, как в родниках, бьющих у истока речки Уты.

Помню, совсем еще маленьким мальчишкой, когда ходили с приятелями в лес но ягоды, мы непременно сворачивали к Уте, пили чистую, вкусную, до ломоты в зубах холодную воду.

И потом, уже школьниками, работая в летнюю жару на колхозном поле, мы частенько бегали на Уту. Напьешься, умоешься — легче работается.

Бывало, мама, возвращаясь с лугов, непременно приносила ключевой воды в берестяной сарве[2]. Так и вижу: усталой походкой подходит мама к воротам, одной рукой она придерживает на плече косу или грабли, в другой несет сарву.

Все мое детство и юность прошли в деревне, на речке Уте.

Но вот я окончил школу и собрался в город, поступать в институт: я давно уже решил стать учителем.

Отец мой человек суровый, молчаливый. Бывало, но целым дням слова от него не услышишь. Мама иной раз скажет ему с досадой:

— Масло, что ли, у тебя изо рта прольется — боишься губы разжать?

Отец в ответ только взглянет коротко и промолчит.

Мама вздохнет, потом рассмеется:

— Тебе, Григорий, хоть по рублю за слово плати, ты и тогда говорить не станешь.

В детстве я завидовал своему приятелю Мите: у его отца характер был легкий, веселый. Бывало, мы играем в лошадки, и Митин отец с нами. Сядет верхом на палку, скачет но двору и покрикивает: «Но-о, пошла!» Все у него шутки да прибаутки. Помню, как-то раз я зашел к ним в избу, он меня спрашивает: «Аркаш, ты зачем в карманы камней наложил?» — «Да нет, — говорю, — дядя Степан, у меня в карманах ничего нет». — «Нет? — вроде бы удивляется дядя Степан. — А чего ж они у тебя так спустились, голое пузо видать? Подтяни, а то вовсе свалятся…» Все, кто был в избе, засмеялись, и я вместе с ними… А у родного отца я никогда не видел на лице улыбки.

Вечером, накануне моего отъезда в город, отец был особенно мрачен. И я знал почему: он не одобрял моего желания учиться дальше, считая, что можно прожить и без высшего образования.

Медленно, в тягостном молчании шло время. Я собрал свои вещички и книги. Да вот беда — у меня не было чемодана, не с бабушкиным же кованым сундуком ехать в институт!

Отец занимался своим делом и вроде бы не замечал моих сборов, а я не знал, как к нему подступиться. Наконец, набравшись храбрости, я сказал:

— Отец, мне нужен чемодан.

— Чего-о? — он сдвинул брови.

— В город, говорю, ехать — чемодан нужен.

— Где ж я тебе возьму?

— Попроси у кого-нибудь из соседей, может, дадут.

Меня поддержала мама:

— Сходи, Григорий, к Микале, у него сын офицер, каждый раз в отпуск с новым чемоданом приезжает, может, оставил какой. Микаля даст, не откажет. Сходи, Григорий.

Отец, по своему обыкновению, промолчал. К Микале он не пошел.

Ночью я никак не мог уснуть. По крыше барабанил дождь. В окно мне было видно, как постепенно расползаются тучи. Дождь утих, стоявшая под окном черемуха четко виднелась на фоне посветлевшего неба. Было слышно, как она отряхивает капли со своих листьев.

Я думал о том, что это последняя ночь в родном доме. Придется ли вернуться сюда?

Мама с отцом тоже не спали.

Из-за перегородки до меня доносился приглушенный голос:

— Григорий, ты помнишь, какую букву я знала до войны?

— Да.

— Ну, скажи, какую?

— «У».

— Верно, помнишь! Я маленькая была, мне кто-то сказал: «Гляди. Ульяна, с какой буквы твое имя начинается». Я это самое «У» и запомнила. В школе-то учиться мне не пришлось: в лесу, в самой глухомани жили… Поначалу грамота мне вроде бы ни к чему была: работа, сын, хозяйство. А вот как ушел ты на фронт, бывало, придет от тебя письмо, верчу его в руках, верчу — молчит бумага! Стала к школьному учителю ходить, он меня за зиму читать выучил, спасибо ему. А теперь наш сын сам будет учителем! Даже не верится. Ты спишь?

— Нет.

— Григорий…

Но мама не договорила.

— Ладно, Ульяна, — сказал отец, — утром схожу к Микале.

Голоса стихают. Немного погодя скрипнула дверь в мою боковушку. Неслышно ступая босыми ногами, к моей постели подходит мама. Она наклоняется надо мной, проводит рукой по волосам. Увидев, что я не сплю, шепчет:

— Он сходит к Микале… Спи…

Я беру большую, шершавую от вечной работы руку матери, прижимаю ее к лицу. Никогда не забуду я все то доброе, что делали для меня эти руки.

— Мама… — шепчу я. — Мама… — И незаметно засыпаю.

Уезжаю я ранним утром. Чемодан уложен и отнесен в телегу, все готово к отъезду.

Но мама никак не может угомониться, все суетится вокруг меня, все волнуется и хлопочет. Наверное, вот так же птица беспокоится о своем птенце, впервые покидающем родное гнездо: достаточно ли окрепли у него крылья, не попадет ли он вдали от ее глаз в кошачьи когти?

— Осенью холодно будет, сынок, надевай шерстяные носки, — говорит мама, стоя возле телеги, на которой я сижу, свесив ноги. — Пиджачок у тебя старенький… Ну, да ничего, скоро отец получит на трудодни, купим тебе костюм. Может, и пальто справим. В углу чемодана, в мешочке, — сушеное мясо. Как приедешь на место — ешь, а то испортится.

Вдруг мама всплеснула руками:

— Ой, чуть не забыла! Да как же это я!

Она опрометью кинулась в избу и тут же вышла, держа в вытянутых руках берестяную сарву.

— Вот, сынок, вода из наших ключей. Из каждого понемногу черпала. Старики говорили: если выпьешь этой воды перед дальней дорогой, то приведет тебя дорога обратно на Уту. И отец, когда на фронт уходил, испил ключевой воды. Из этой сарвы пил, жив-здоров домой вернулся. Возвращайся, сынок, и ты. Выучись — и возвращайся.

Не напрасно пил я тогда ключевую воду: все годы, прожитые в городе, помнился мне вкус той воды. Закончив институт, я приехал учительствовать в родную деревню.

С тех пор прошло немало лет. Когда кто-нибудь из моих учеников покидает родную деревню, я говорю:

— Поезжай, только перед отъездом испей воды из наших ключей.

1970

В субботу классная руководительница Мария Петровна велела своим шестиклассникам остаться после уроков.

— Ребята, — сказала она, — завтра, в воскресенье, будем собирать металлолом. Класс, занявший первое место, поедет в Ижевск, в цирк.

— В цирк! Слыхали? В цирк! Вот здорово! — обрадовались ребята.

— Погодите шуметь, ведь поедет только тот, кто займет первое место, — напомнила учительница. — Так что постарайтесь!

В наступившей тишине послышался ворчливый голос Ерги:

— Начинается… Сначала металлолом, потом картошка, потом еще что-нибудь…

— Иванов, ты что же, не хочешь участвовать в общем деле? — строго спросила Мария Петровна.

Ребята возмущенно закричали: