Ограниченность и грубость Риббентропа часто ставили его в смешное положение. Помню такой случай. Во время одной из острых схваток с Риббентропом я сказал:

— Великий германский поэт Генрих Гейне говорит…

Не успел я закончить фразу, как Риббентроп злобно зарычал — не воскликнул, а именно зарычал:

— Это не германский поэт!

Сидящие за зеленым столом сразу насторожились, Я остановился на мгновение и затем, глядя в упор на Риббентропа, продолжал:

— Ах так?.. Вы отказываетесь от Генриха Гейне? Очень хорошо! Тогда Советский Союз охотно его усыновит.

За столом раздался громкий смех. Риббентроп покраснел и по привычке устремил свой взор в потолок.

Чтобы закончить характеристику персонажей, игравших видную роль в жизни Комитета, я должен упомянуть еще об одной фигуре — о нашем генеральном секретаре Фрэнсисе Хемминге. Это был человек лет 45, грузный, невозмутимо-спокойный, остронаблюдательный. Он все видел и слышал, что творилось за зеленым столом, все помнил, обо всем мог представить исчерпывающую информацию. Как профессиональный чиновник (Хемминг в течение 20 лет выполнял функции секретаря при многих министрах и во многих учреждениях и организациях), он не принадлежал ни к каким партиям и не любил высказывать открыто своих политических убеждений. В Хемминге этот принцип беспартийности заходил так далеко, что он даже в мыслях не позволял себе каких-либо определенных суждений по тому или иному политическому вопросу.

Я упоминал, что Хемминг сочувствовал испанским демократам, но это было сочувствие вообще, без ясных линий. Мозг Хемминга был так тренирован, что он с величайшей легкостью улавливал самые противоположные взгляды и умел находить для них чрезвычайно «обтекаемые» формулировки; в результате пропасть между ними как-то затушевывалась, сглаживалась.

Хемминг был особенно великолепен, когда приходилось составлять официальное коммюнике о только что закончившемся заседании Комитета или подкомитета. Он с полуслова ловил пожелания каждого участника заседания, сразу же облекал их в приемлемую для большинства словесную форму, в случае каких-либо возражений мгновенно вносил изменения, что-то прибавлял, что-то убавлял и в конце концов клал на стол удовлетворяющий всех документ.

Хемминг был также превосходным организатором всей канцелярской (и не только канцелярской!) части Комитета. Если, скажем, заседание Комитета или подкомитета кончилось в 6 часов вечера, то уже к 9 часам все его участники получали у себя и посольстве присланные с курьером, ротаторные копии стенографических протоколов. Мне всегда это казалось почти чудом.

А вот другой пример. Когда Комитет решил приступить к выработке первого плана контроля (речь о котором пойдет в следующей главе), Хемминг в течение педели представил на его рассмотрение не только схему такого плана, но и целую книгу сложнейших расчетов финансового, административного и технического характера. В организационной области Хемминг был настоящий маг и волшебник, и я не раз публично воздавал должное его изумительным деловым способностям[133].

И еще один любопытный штрих. Этот идеальный секретарь и администратор, как и многие англичане, имел свое приватное «hobby» (чудачество), которое никак не относилось к его служебным обязанностям. Хемминг был страстным исследователем-энтомологом. В тот самый 1936 г., когда он стал секретарем Комитета по невмешательству, его избрали также секретарем Международной комиссии по зоологической номенклатуре. А в 1938 г., когда Комитет по невмешательству был поглощен созданием второго плана контроля (о чем тоже речь пойдет ниже), Хемминг параллельно выполнял функции генерального секретаря Международной конференции по защите флоры и фауны Африки. Особое пристрастие Хемминг питал к южноамериканским насекомым, и опубликованный им по этому предмету большой научный труд высоко расценивался специалистами-энтомологами.

Идея контроля за соблюдением невмешательства в испанские дела всеми государствами, подписавшими соглашение, была советского происхождения. Как уже упоминалось, 12 октября 1936 г., т. е. через пять дней после первого официального протеста Советского правительства против нарушения этого соглашения фашистскими: державами, лорд Плимут получил нашу ноту с требованием о немедленном установлении контроля над португальскими портами.

Такое требование настоятельно диктовалось самой жизнью. Обсуждение в Комитете жалоб на нарушение соглашения о невмешательстве при отсутствии действенного контроля сразу же обнаружило всю свою бесплодность. И в конце концов даже представители Англии и Франции оказались вынужденными пойти нам навстречу.

Первый практический шаг был сделан Плимутом 24 октября: английский представитель внес на рассмотрение предложение о направлении в Испанию с «согласия обеих сторон» группы нейтральных лиц, которые могли бы по заданиям Комитета посылать ему необходимую информацию. А 2 ноября тот же Плимут положил на стол подкомитета уже более разработанную схему контроля, которая в основном сводилась к следующему:

1. Создаются две группы нейтральных лиц, одна из которых размещается в важнейших пунктах въезда в Испанию (морем или сушей) на территории, контролируемой испанским правительством, а другая — в таких же пунктах на территории, занятой мятежниками.

2. В интересах соблюдения полного беспристрастия лица, подобранные в обе группы, утверждаются пленумом Комитета по невмешательству.

3. Лицам, входящим в состав названных групп, в обеих частях Испании предоставляется право надлежащими методами удостоверяться в том, что в страну не ввозится ничего запрещенного соглашением о невмешательстве.

4. Обеим группам вменяется в обязанность доносить Комитету о всех случаях нарушения соглашения как по собственной инициативе, так и по предложению Комитета.

Правительства стран, участвовавших в подкомитете, в принципе одобрили предложенную схему, но детали ее нуждались еще в разработке. Этому и были посвящены заседания подкомитета 9, 10 и 12 ноября, в ходе которых, пожалуй, впервые обнаружились в полном блеске превосходные качества Фрэнсиса Хемминга и созданного им секретариата. Как я уже отмечал, секретариат с изумительной быстротой и большой точностью сумел определить, в каких именно пунктах необходимо будет установить наблюдателей, каково должно быть их общее число, каким образом они смогут поддерживать связь с Комитетом, какие потребуются расходы для осуществления всего плана контроля и т. д., и т. п.

12 ноября после сравнительно небольших дебатов на пленуме Комитета план единогласно был утвержден. Общая численность персонала по осуществлению контроля определялась в 1000 человек, а сумма потребных расходов примерно в 1 миллион фунтов стерлингов при расчете на год. Наблюдатели Комитета на испанской территории наделялись правами и привилегиями дипломатических лиц.

По логике здравого смысла теперь должны были бы приниматься самые срочные меры для осуществления одобренного плана. Однако этого не случилось. Начались несколько странные задержки. Только 23 ноября подкомитет принял формальное решение направить план на рассмотрение «обеими сторонами в Испании», и лишь 2 декабря это решение утвердил пленум Комитeтa[134]. Таким образом, было потеряно 20 дней. Почему?

На это проливает свет мой разговор с бельгийским послом Картье, состоявшийся еще 12 ноября — сразу же после пленума, утвердившего план контроля.

— Ну наконец-то наш Комитет сделал что-то полезное, — заметил я.

Картье пренебрежительно махнул рукой и усмехнулся:

— Напрасно мы потратили на этот план столько времени и усилий. Все впустую!

— Почему?

— Всякому ясно, что война в Испании не сегодня-завтра прекратится, — с ноткой превосходства в голосе пояснил Картье. — Еще неделя — и Франко станет хозяином Испании… Уверяю вас: мы напрасно трудились. План контроля так и останется на полках дипломатических архивов…