Сказать присутствующим было нечего.
Наконец подошел Эрвин, его молча пропустили. Люди думали, что, может быть, он предпримет что-либо разумное. Эрвин опустился на колени возле мертвого. Тут уже хлопотал писарь, который незаметно появился и вынимал из карманов сержанта документы. Эрвин пристально всматривался в лицо старого друга, на которое внезапная смерть не успела еще опустить ничего, кроме легкой печати изумления. Эрвину вдруг стало ясно, что Куслапуу до самого смертного часа так и не успел увидеть того, что должны были видеть эти шедшие в одиночку и группами с передовой молодые бойцы, чьи странные горькие взгляды все эти дни преследовали Эрвина. Возможно, в этом смысле смерть сержанта можно было считать легкой.
Эрвин наскреб возле колена смешанную с хвоей пригоршню земли и насыпал ее Куслапуу в пустой нагрудный карман его френча. В дивизионе оставались считанные сослуживцы из тех, с кем Эрвин служил вместе с тридцать восьмого года. Теперь не стало и Куслапуу. К тому же Куслапуу ушел навсегда и не было надежды еще когда-нибудь, хотя бы случайно, встретиться с ним, чтобы вспомнить о давно минувших днях, что по-своему способно примирить человека с бегом времени и собственным старением.
Эрвин вновь ощутил в себе наплыв того смутного и тревожного чувства, которое порождали в нем колонны отступающих. Старый солдат, каким он был в глазах многих бойцов, особенно из призванных в армию резервистов, он все яснее сознавал, что ничего не понимает в войне. Вся его военная служба в мирное время была не чем иным, как обычным хождением на работу со строго определенными рабочими часами, со своими начальниками и подчиненными, со своим отдыхом и неприятностями. Он получал положенную ему зарплату, ходил на дежурство, иногда зубрил уставы, но ни в одном уставе или инструкции ничего не было сказано о том, что на войне просто раньше времени и вопреки рассудку умирают и что это невыносимо страшно. Однако если бы подобное дополнение и было записано в уставе, то и эти слова остались бы просто словами. Да только нет и не может быть на свете такой армии, которая бы в своих уставах сулила солдату смерть. Солдату сулят поощрение и наказание, службу и увольнения, но смерти ему не сулят. Смерть приходит сама собой, приходит, не спрашивая на то разрешения и не предупреждая заранее, приходит как стихийное бедствие — и тогда-то ведь генералы не виноваты в этом.
В эти последние жаркие до удушья дни, среди бесконечных, все время сбивающихся колонн пропотевших, обросших, изнуренных, растерянных и раздраженных людей, которые наперебой, зачастую в толкотне и давке, крича и ругаясь, куда-то спешили, Эрвин начал ощущать приближение чего-то огромного и неотвратимого. Думать о смерти в свои двадцать восемь лет и при своем отменном здоровье он еще никак не мог. Однако, стоя на коленях возле Куслапуу, он ощутил затылком и всем телом, что это большое и неотвратимое встало тут же, у него за спиной.
После прощания с сержантом, которого наконец положили на брезент, подняли и унесли, Эрвин направился к комиссару. Потапенко позвал его в палатку и усадил напротив себя на ящик. Комиссар молчал. Он понимал состояние Эрвина, к тому же знал, что тому надо дать время отойти, даже небольшое волнение связывает его скудный запас русских слов таким мертвым узлом, что распутать уже совершенно немыслимо.
Медленно и при помощи жестов Эрвин объяснил комиссару, что обнаружил в бензиновом баке сахар.
— Сахар? — удивился комиссар. — Но с чего ты взял, что это сахар? Разве в бак не мог попасть песок? Мелкий песок выглядит точно так же.
Эрвин ткнул пальцем в ладошку и выразительно приложил палец к языку.
Потапенко задумался. Его взгляд блуждал по испещренному солнечными бликами брезенту, избегая пробоин от осколков. Наконец он придвинулся вплотную к Эрвину и положил свою широкую ладонь на колено старшего сержанта.
— Знаешь, — медленно проговорил он, — пусть это останется между нами. Что тут расследовать? Согласен? Того, кто это сделал, все равно уже с нами нет. Ты же знаешь, сколько человек у нас сбежали по дороге. Так что ловить некого. А значит, нет смысла шум поднимать. Между прочим, у меня тут кое-кто и так уже твердит, что эстонцам доверять нельзя, все они, мол, фашисты и в лес глядят…
Комиссар серьезно посмотрел на Эрвина.
— А как же машины? — требовательно спросил Эрвин.
— Дай ребятам приказ промыть баки. Тебе никто не велит объяснять, почему ты это делаешь. Знаешь, в армии, по крайней мере, одно хорошо: командир не обязан обосновывать свой приказ.
Эрвин пошел и разыскал шоферов. Вскоре они уже возились с баками. Кое-кто из них, правда, ворчал, мол, старший сержант, будто придира боцман на старом паруснике, видеть не может, если матрос слегка покемарит, но порядок есть порядок, и приказ выполнили все. Особый ропот среди шоферов, у которых в баках оставалось много горючего, вызвало распоряжение вылить остаток бензина на землю. Кое-кто канючил у старшего сержанта, а нельзя ли все же процедить бензин через сито из медной проволоки, чтобы уловить все до последней соринки, и слить горючее обратно в бак. Эрвин был непреклонен, он не стал ничего объяснять, сказал только, что сыт по горло засоренными карбюраторами, которые то и дело вынуждают их останавливаться.
— Если так дальше пойдет, то скоро немцы подберут нас со всеми потрохами, вместе с пушками, — сказал он.
Тем временем, пока шоферы автомашин зенитно-артиллерийского дивизиона промывали бензобаки и с сожалением выливали на землю остатки горючего, по другую сторону дороги изо ржи вышла группа красноармейцев. Они несли на плащ-палатке убитого. На краю ржаного поля красноармейцы остановились, опустили мертвого наземь, посоветовались между собой и принялись рыть на небольшом взгорке могилу.
У красноармейцев было всего две саперные лопатки. Они копали по очереди, это заняло много времени. Те из них, кто был свободен от работы, пристально следили за машинами зенитного дивизиона и действиями шоферов. По жестам можно было понять, что бойцы возбуждены и возбуждение это словно бы связано с дивизионом. Мрачные взгляды летели вновь и вновь в сторону машин. Эрвин ломал голову, но никакой связи не находил. Может, бойцы думали, что колонна дивизиона привлекла сюда немецкие самолеты? Однако времени рассуждать у него не было, дел хватало и со своей командой. Приходилось следить, чтобы искушение сберечь бензин не толкнуло кого-нибудь все же нарушить приказ.
Когда находившиеся через дорогу бойцы засыпали могилу и установили на ней столбик, Эрвину на мгновение представилось, будто они собираются на них напасть. Взмахи рук и выпады с винтовками выглядели угрожающими. В какой-то момент один из бойцов даже вскинул винтовку и прицелился. Эрвину показалось, что прямо ему в грудь. Ударило, будто холодное прикосновение металла, под ребра. Тут же другие красноармейцы окружили целившегося и отвели винтовку, Эрвин же зашел по делам за машину. В поведении людей за последние дни появилось так много необъяснимого, что всякое чувство уверенности пропадало. Уже ничего нельзя было предвидеть. Что общего могло у них быть с тем случайным отрядом красноармейцев? Или они вздумали завладеть машинами, чтобы поскорее удрать? Но должны же они были уразуметь, что человек необученный на этих машинах с места не стронется! Если это так, то их действия можно было оценить лишь как неосознанный порыв, как часть общего, захватившего всех безумия. Неужто и впрямь дела зашли так далеко?
В это время к машинам подошел комиссар Потапенко. Он ходил вдоль длинной колонны машин и поторапливал шоферов. Эрвин подумал про себя, что, видно, комиссар пришел взглянуть, не потребуется ли его помощь.
Появление комиссара возле колонны словно бы изменило настроение собравшихся у края ржаного поля красноармейцев. Они еще немного потолковали между собой, вроде бы даже поссорились, но затем все же гуськом повернули вдоль дороги на восток. Эрвин следил за ними с чувством облегчения, постепенно сгустившаяся над ними угроза рассеялась. Он обратил внимание, что последний боец идет без оружия и ругается.
