— Наконец она успокоилась, — грустно заметил как-то Баррет своему другу.

— Я думаю, что ты убил ее! — возразил Джерншо.

Баррет невольно вздрогнул.

— То-есть тем, что разбил ее сердце! — объяснил друг.

Баррет вздохнул свободнее.

— Теперь твоя обязанность позаботиться о детях, — твердо заявил Джерншо, — и не я один так думаю! — многозначительно добавил он.

— Но они теперь со своими дедушкой и бабушкой! — возразил Баррет.

Но Джерншо только презрительно улыбнулся.

— И с четырьмя дядюшками и пятью тетушками! — добавил Баррет с триумфом.

— Подумай, как бы они украсили твой дом! — продолжал убеждать его Джерншо.

Но его друг покачал головой.

— Но, по отношению к бабушке это вышло бы неловко, и, кроме того, Австралия нуждается в людях!..

Однако, скоро он с досадой увидел, что слова Джерншо о том, что не он один так думает, вполне правдивы. Оказалось, что решительно все ждут прибытия детей, и нашелся даже один знакомый, порекомендовавший ему хорошую девушку в качестве няньки.

Но потом Рамсбюри поняло, что решение его окончательное, заметив его внимание к новой учительнице, и вывело из этого свое заключение… Возможно, что Грэс Линдсей разделяла мнение остальных, но по тому, как мило она отвечала на любезности при встречах с Барретом, — этого заметно не было. Даже когда он намекал на свое одиночество, а делал он это частенько, даже и тогда из ее замечаний нельзя было ничего вывести.

Через два месяца Баррет уже носил полу-траур, а месяцем позднее на нем решительно не было заметно никаких последствий его потери. Походка его сделалась легкой, и он замечательно помолодел. Грэс было двадцать восемь и, приняв во внимание преимущества своего пола, Баррет находил, что между ними не такая уж и большая разница в возрасте!..

Но он даже полагал, что должен же быть законный промежуток между смертью первой жены и сватаньем второй. К тому же и торопиться было нечего. Он решил все-таки поделиться своими мыслями с Джерншо.

— А ты знаешь, что Тиллет тоже имеет на нее виды? — огорошил его приятель при первом же слове. — А он на десять лет моложе тебя и холостяк. Конечно, есть разница между ним и вдовцом с пятью детьми…

— В Австралии! — докончил за него Баррет.

— Вот если бы ты еще был тоже холостяк, — продолжал Джерншо, смотря на Баррета, — тогда она может быть предпочла бы тебя…

— Я спрошу у нее! — сердито перебил его Баррет. — Никак не думал, что эта парикмахерская кукла тоже засматривается на нее!..

Негодование не дало ему спать всю ночь, но зато к утру он решил испытать свою судьбу. В четыре часа он в третий раз переменил свой галстук и в половине пятого пустился в путь. Он застал ее выходящей из школы и пошел провожать.

— Я надеялся, что встречу вас, — начал он.

— Да?..

— Я чувствовал себя таким одиноким сегодня…

— С вами это часто бывает, — возразила девушка.

— Но теперь все хуже и хуже! — мрачно продолжал он.

— Я знаю почему. Вы целый день ровно ничего не делаете и кроме того живете совсем одиноким, если не считать экономки.

Баррет с жадностью ловил ее слова и не сводил с нее глаз, полных надежды.

— Вам очень, очень недостает… — нежно продолжала девушка.

— Да, да!..

— Очень недостает… — тут голос Грэс задрожал, — вам недостает… — после некоторого усилия добавила она, — звука шагов и голосов ваших детей!

Баррет внезапно остановился посредине улицы и потом снова пошел вперед, ничего не видя.

— Я никогда об этом не говорила, — продолжала молодая девушка, — потому что это совсем не мое дело, — но теперь, когда вы снова заговорили о своем одиночестве, я подумала, что вы просто не отдаете себе отчета в причине этой тоски.

Баррет молчал и чувствовал себя ужасно несчастным.

— Бедные малютки! — нежно заметила Грэс. — И без матери, и без отца!..

— Для них лучше! — сказал Баррет, когда к нему возвратился, наконец, дар речи.

— Но вообразите, если бы я женился? — неожиданно начал Баррет.

— Как?.. Опять?.. — с удивлением спросила Грэс.

— Пошел бы за меня кто-нибудь или не пошел? — настойчиво спрашивал Баррет. — Пошли бы вы, например?

— Право, не знаю! Зависит от обстоятельств, — шепотом ответила Грэс.

— Я напишу, чтобы мне прислали детей! — решил Баррет.

Баррет, взволнованный, направился к себе. После долгих размышлений он решил утопить своих детей. Теперь он ужасно досадовал на себя, что не распорядился с ними заодно с матерью. Опять придется носить траур и отложить ухаживание.

Новость распространилась за два дня до прибытия девушки из летнего отпуска. Почти сразу же ее хозяйка доложила ей о катастрофе и о том, какое действие произвела она на несчастного отца.

— Говорят, что с тех пор он ничего не брал в рот…

— Ужасно!.. — согласилась Грэс. — Ужасно!..

Благоразумие заставило Баррета отложить свидание с Грэс на несколько дней. Когда, наконец, она увидела его, он имел вид человека, потерявшего все, что существовало для него на свете дорогого.

— Мне ужасно вас жаль! — начала она ласково.

Баррет дрожащим голосом поблагодарил ее.

— Теперь я совсем одинок, — сказал он. — И некому даже подумать о том, жив я еще или умер!

Грес не противоречила ему.

— Как это случилось? — спросила она, когда они прошли несколько шагов.

— Корабль погиб в страшную бурю, и они вместе с ним.

— Кому же они были поручены?

— Капитану.

— Но от кого же вы узнали?

— От одной из моих невесток. Она любила их, бедняжка, и написала мне такое трогательное письмо.

— Интересно бы прочесть его! — заметила Грэс мимоходом.

— Я дал бы вам его, — поспешил заметить слегка озадаченный Баррет, — но боюсь, что оно уничтожено… Оно слишком заставляло меня страдать каждый раз, когда я читал его.

— Очень жаль, — сухо проговорила девушка. — У меня составилось совсем особое мнение о деле. Мне не верится, чтобы тетка так уж любила их!

— Да она только я жила ими! — возразил Баррет.

— Вот именно. Я не верю, что они утонули! — неожиданно заявила девушка. — Мне кажется, что и мучились вы напрасно!..

Баррет изумленно уставился на нее.

— Она была сильно привязана к ним, — продолжала девушка, — и боялась, что вы отнимете их у нее. И вот, во избежание этого, она и придумала эту историю!

— Шарлотта такая богобоязненная женщина! — протестовал Баррет.

Грэс упрямо качала головой.

— Вы сами слишком благородны и правдивы, — заметила она, — оттого и не можете даже вообразить, чтобы другие могли фальшивить! Я вот уверена, что вы даже не можете солгать, если бы даже и захотели!..

Баррет с отчаянием утопающего огляделся вокруг.

— Вы увидите, что я права! — настаивала Грэс. — Для этого вам стоит только пойти на почту и телеграфировать вашим друзьям в Мельбурне.

Баррет колебался.

— Лучше я напишу. Это ведь не к спеху… Я напишу Джемсу Адамсу…

— Не стоит! — твердо заметила Грэс. — И вы должны знать почему!

— Но отчего же?

— Да потому, что прежде, чем придет от него ответ, вам телеграфируют из Мельбурна, что его съела акула, или что он подавился рыбной костью, или что-нибудь в этом роде!..

Баррет остановился. Он с трудом верил своим ушам. Наконец он решился поднять глаза.

Глаза Грэс были полны слез от сдерживаемого смеха, и ее губы предательски дрожали. Он, протянул руку и обнял ее.

— Ух!.. — с облегчением вырвалось у него. — А одно мгновение я думал, что совсем потерял вас!

— От чего?.. От гибели в море или болезни сердца? — спросила она со смиренным видом.

Family Cares (1915)

Перевод М. Дединой